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यह पानवाला और कोई नहीं, हमारा चिर-परिचित पीसातर्बर' 
है । बचपन से उसे बेसा ही देखते आए हैं। हम छोटे लड़के थे--- 
स्थानीय हाइस्कूल में योथे-पाँचवें ह्ास में पढ़ते थे। मकाम की 
गल्ली पार करने पर सड़क पर पहुँचते ही जो सब से पहली दृकाम 
मित्रती, वह पीतास्पघर की । हस कई लड़के रहते, मास्टरों से 
लुकछिप कर वहाँ पाव का बीड़ा खाते, कुछ दुकान के अन्दर 
आएशमारी की आड़ में खड़े-खड़े सिगरेट-बीड़ी की भी दो चार 
कप लेते, पर मुख्य आकर्षण की सामग्री पीताम्बर की दूकान में 
आलू और मिठाइयाँ' रहती। कमी -कर्मी बह स्कूल से लौटने तक 
हम लोगों के लिए ओऔठटाये हुए दूध में केले मिल्लाकर रखता, कभी 
श्वड़ी बना देता । स्कूल से लौटने पर धकासाँदा, भूस्र से व्याकुल 
हम लोगों का दल टिड्डियों की तरह पीसास्थर की दृकान पर दूट 
पडता, कोई मिठाई और रायता खाता, कोई कचालू , मठर, 
दूधकेला, रबड़ी इत्यादि | पान खाना; बीड़ी सिगरेट फूंक लेता भी 
किसी-कियी के लिए आवश्यक हो जांता था । घर में हमारी उम्र 
के लड़कों को ये नियामतें कहाँ नसीब हो सकती ? पीताम्बर हमें 
दसाता, बहज़ावा, खुद हँसवा, परिष्ठास करता और थोड़ी बहुत 
छेड़खानी करने एवं ताना मारते में भी मे चूकता । हमसे से सभी 
की घर से पैस तो मिलते मे थे; हम उधार खाते और पीताम्बर 
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पाँच कहानियाँ 
को भी खिलाते । बह हम लोगों का दोस्त था, वह सभी का दोस्स: 
था ;- छोटे, बड़े, बच्चे, बूढ़े सभी से वह परिहास करता, उनपर 
भीठी फवतियोँ कसता और सब को खुश रखता | 

प्रीताम्बर तब किस उम्र का था, आब किस उम्र का है, यह बात 
हम तब भी नहीं जानते थे, अब भी नहीं जानते । उससे पूछने का. 
कपी को स ।हस भी हो ? वह तो सब को हँसी में छड़ा देता है । 
ऐसी खरी-खोदी सुनाता, ऐसे ताने और व्यंग-बाण मारता है कि. 
अपने व्यक्तित्व को, निजी याद को, पास ही नहीं फटकने देता 
लोग हस कर, विधियाकर, खिपियाकर, ऋढ़कर खुप हो जाते 
हैं। दूसरे ही चाण बह उन्हें किए खुश कर लेता है | वह केंसा ही 
आत्माभिसानी हो परन्तु यह कभी नहीं भूलता कि उन्हीं लोगों से 
उसकी शुजर चल्नती है, लेकिन पीताम्बर को हो कया गया (-+- 

तब से बीस साल बीच गए, हममें से बहुतां की शादियों और 
बाल-बच्चे भी हो गए, भिन्न लोग कालेज की डिग्रियों लेकर बड़े- 
बढ़े ओहदों पर पहुँच गए, भारी-भारी वेतत पाने लगे; कइयों ले 
कोठियाँ खड़ी कर दीं, मोदर गाड़ियाँ खरीद लीं,--पर पीताम्बर | 
पीताम्बर बसा हो. रह गया है। तब कौन आनता थां कि क्‍ हमारे ही 
लिए विधाता ने अविष्य बनाया है; पीताम्बर के वासस्‍्ते. मविष्य सी 
'किसी वस्तु का आविष्कार नहीं हुआ है, अंधवा वह भूत, भविष्य 
आर वतमान से अतीत है । सावन सूखा न गादों हुश। आ्थे- 
शाख के नियमों के लिए तो उसकी दुकान अपवाद थी ही, पर 


जे 


परॉनिनाला। 


क्या प्रकृति के नियमों ने भी उसके लिए बदलना छोड़ दिया है ? 
किसी तरह का भी तो बदलाव उससे इन बीस सालों में नहीं 


आया--लेशमाज्र नहीं, चिह्न तक नहीं । वही आकृति, बही प्रकृति, 
बही कद, वही आदतें, और बही दृकान [--किसी में भी उन्नति 
अवनति के कोई लक्षण महीं । अब वह आह और मिठाई नहीं 
गजखता तो इसलिए कि सुहरले में अब बसे बढोर, खाते के शोक़ीन 
लड़के ही नहीं रह गए । लेकित पान; सुपारी, सिगरेट, बीड़ी--अब 
भी उसी प्रकार, उन्हीं जगहों पर दूकान में रकखे हैं । घूने-कत्पे के 
बतेन भी वही पुराने पहचाने हुए हैं । चूने की लकड़ी भिस कट 
कर पतली पड़ गई है, कत्ये की पपड़ी जम जाने से और भी मोदी 
हो गई है। दृकास के बीचो-बीच वही पुराना लेम्प टगा है जो उसके 
किसी मित्र की इनायत है, चिसमी के ऊपर का भाग टौस की पी 
का बना हुआ है। सामने एक मभोलें आकार का शीशा लगा है, 
जिसके पारे में धब्बे ओर चकत्तियाँ पढ़े जाने के कारण कॉँच के 
पीछे से बीच में द्ोपदी का तिरछा रज्ीन चित्र चिपका दिया गया 
| अन्दर के कूमरे में मेज की एक चारपाई और. बिस्तर, खेंटी 
पर ढगा कोट, सिगरेट दियासलाइ के खाली दिव्ये, एक जोहे की 
शंगीडी आर हक्त चाय का साधान रखता है, बाइर वहीं पुराना 
काठ का बेच पड़ा है, जिसपर सुबह, शास, दोपहर, हुए वक्त दी 
आर बीस लोग बैठे गपशप कंटों, सके एस की सिएिशी पहांशे 
और शहर भर की घुराइयों एवं सरादिया की लगदा करते मैं । का 
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बेंच से नित्य नह अफवाहों का आविष्कार एवं प्रचार हीता, मे 
जाने कितनी ख्ियों की कलंक कथायें, युवकों-रसिकों की लीलायें, 
भाग्यों के बनने-बिगड़ने के खेल, जन्म-्मृत्यु के समाचार, गाँव, 
शहर, देश, एवं विश्व के इतिहास का प्रवाह आनेन्‍जाने बालों के 
अुखों से निस्तत हो पीताम्घर के कर्-कुहरों में जाहबी की तरह 
सभा गया उसका कया पता, क्या पार ? बही उसका मानसिक 
भोजन है, जो उसकी अत्थि, रक्त, सज्जा, मांस बन गया है । 
अपने लड़कपन के मित्रों के साथ उसकी एक तस्वीर है जो 
दकान में गही के ऊपर लटकी रहती हे । कोई भी उस्त चित्र के 
गोल; सुडौल, भरे हुए मुख को; अज्ञीं को गठन, बनाव-आाज्ार को 
देखकर यह नहीं विश्वास करेगा कि वह यही पीताम्बर है ! बह 
यह परीताम्बर है भी नहीं । वह सोलह-सत्रह साल का; यूनीफाम 
पहने, हाथ में हाकी की स्टिक लेकर, अकड़कर, कुर्सी पर जैठा 
असीरों और रइईसों का अमीरदिल मित्र इस तंग दिल कोढरी में 
बैठा हुआ ग़रीब पनवारी कैसे हो सकता है. ? उसकी गोल चमक 
दार आँखों में गये. और चालाकी भरी है; दृष्टिगरिमा बाहर को 
फूट रही है, इसकी आँखें घंसी हुई, लाल छड़ों से. भरी, बिलका 
निकाल देने पर पिचकी हुईं लीची की तरह गंदली, कदणा, जीभ 
अतिहिंसा बरसा रही हैं। उनके कोनों में कोओं के पंजे बने गए 
हैं.। उस सोलह साल के नवयवक के मुखमंडल पर सुख सौकुमाय 
स्वास्थ्य आशा और उत्साह की आमा है, इस अधेड़ का मुखल" 
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पानवाला 
जिसको उम्र तीस से पचास साल तक कुछ भी कही जा सकती 
है-- देख, दारिद्र, निशाशा, आत्मपीड़न, असम्तोष का भग्म 
जीण खशडहर है। गालों को गोल रेखाओं को संसार मे भींबू की 
तरह चूसकर टेढ़ा-मेढ़ा विकृत कर दिया है । दुख से काठे हुए 
शत-दिन के शेष चिन्हों की तरह बेसेल स्थाह, सुफेद, धनी, दाढ़ी- 
मूछों ने-- जिन्हें हफ़ू में एक बार बनाने की भी नीबत पमहीं 
आती -- उस सोलह साल के फूल को सुखाकर कॉदों की काड़ी से. 
घेर लिया है । दुर्भाग्य के ल्लोत की शीर्ण, शुष्क घाराओं की तरह, 
सिकुड़े हुए भाल पर गहरी चिन्ता को रेखाएँ पड़ गई है । भीले 
मुर्काए हुए ओठों के दोनों ओर नाक से मिली हुईं दो लकीरों ने 
मनयाहा खाना न मिलने के कारण अनावश्यक मुख को दोनों ओर 
से दो घेरों में बन्द कर दिया है। अुख का रह्च धूप से जलकर 
काला पड़ गया है, और उसका अ्रत्येक चंर्म-अणु सूजी के दाने 
की तरह शोक-ताप में पक कर फूल गया है। रोड़े की तरह गंले में 
अठकी हुई हड्डी माँस के सूख जाने से बाहर निकल आईं है । 
पह चित्र भले ही हो, वास्तविक पीताम्बर यही है | दुबला, चाटा; 
अधिकसित हड्डियों का ढाँचा यह पीताम्बए--उसकी कलाइयाँ दो 
अंशल से अधिक चोड़ी नहीं, थे भी जेसे कसकर तंग चमड़े में 
बोध दी गई हों | उसके इकहरे जीण चमड़े के अन्दर से चरजी. 
-का अरंतर कभी का गायब हो चुका है। सतहीन हाथों में नीली 
नीली फूली नाड़ियाँ और हथेलियों. में. चूने-कत्मे से कठी रेखाओं - 
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जिसके हाथों का स्नेह-्र्पश उसके अमिमान |आओर हणीतले स्वभाव 
के तीखे कोर्नों को कोमल, चिकना बना सकता। अभिमान केवल 
सह के सामने भुक सकता है, उसे सहिष्णु साथी की जरूरत 
होती है। पर अपने भले-बुरे के ज्ञान से अनमिन्न उस गरीब के 
लड़के को ऐसा कुछ भी न मिल सकते के कारण उसका अतृप्त 
अभिमान आत्म-निर्माण करने के बदले आत्म-संहारक हो गया । 
पीताम्बर उच्छ॑खल, स्वयंत्र चबियत का हो गया | आत्महीनता के 
पीड़ा, जनक ज्ञान से बचने के लिए बह घर्मी युवकों से मिन्नता 
स्थापित कर मूंठा सन्‍्तोष प्रहण करने लगा। जीवनोपाय के लिए 
कोई हुनर, कोई उद्योग सीखने की ओर उसने कभी ध्यान ही नहीं 
दिया, जिससे पीछे उसे सच्चा सन्‍्तोष मिल सकता । वह बड़ा वेज 
ओर होशियार था। थात की बात में शहर के अमीर लड़कों को 
अपने वश में कर, उनकी स्सेह-सहानुभति पर अधिकार श्राप 
कर, मीज उड़ाया करता । वह मनोरंजन के उन्हें नित्य सवीस 
उपाय बतलाता; जवानी की बहार छूने का उत्साहित करता, 
उनमें साहस भरता ओर सुश्किल का आसान बमाकर अपने 
को उनके लिए आवश्यक बना लेता था । वह उनसे दबतों ने था, 
 बशबरी का व्यवहार रखता था। उनके साथ पिकनिक में जाता, - 
ताश खेलता, हाकी, फटवाल, क्रिकेट में अपनी दत्तता दिखलाता, 
किसी के कुछ कहने पर या छेड़ने पर बिगड़ भी उठता। यदि 
यह वैसा सदगड, स्वतंत्र एवं आत्माभिमानी न होता, और अपने 
श्ट 0 
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आ की जरा भी खशामद कर सकता, तो आज बह फदेहाल 
हर 

अमीरज़ादों के साथ ऐश, आशम में रहना सीखकर शीघ्र 
ही बह जीवन-संभाम की कठिनाइयों को भेलने ओर कठोर परि- 
अम कर सकते में अक्षम साबित है| गया। जवानी का खुसार 
उतरने और होश आनेपर उसने अपने के भार के पर लगाए हुए 
कोए की तरह और भी दयमीय, कुझप, एबं निकम्सा पाया । 
आपने भाई की दारीब गहस्थी से, पासन्पड़ोस से, शहर से और 
छुद अपने से उसे घृणा होने लगी, वह और भी चिड़चिड़ा, दुशा- 
प्रही, हडी, निग्दूक, आत्मन्यातक ओर परद्रोही हो गया। उसके 
धनी मित्रों ने भी, जिनके साथ रहकर उसे अनेक प्रकार की छुटेने 
आर बुरी आदतें पड़ गईं थीं, उसकी ऐसी दशा देखकर उसका 
साथ छोड़ दिया | वह ने घर का रह गया ने घाठ का । चाय, 
पान, सिगरेट के लिए, शुस्वाह भोजन के लिए अब उसका जो 
_ तरसनें लगा । सिनेसा, थियेटर उसे और भी जोर से अपनी और 
खींचमे गे | जाचार हो, अपने से तंग आकर णसने अपने गरीब 
भाई की जेब पर हाथ साफ़ करता शुरू किया । भाई उससे पहले. 


बिक 


से ही रूष्ठ था, अब उसका ऐसा पतन देखकर घसने उसका घर 
में आना बन्द कर दिया । 

सब वरह से निराश हो। अपमान, भय, लज्या; जीभ, थातना, 
आत्म-सम्भान, दारुण भूख-प्यास से एक साथ ही ग्रस्त, पीड़ित-. 


 शय 
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कान्‍त एवं पराजित है। अन्त में पीतास्थर में एक तम्बोली क 
दूकान में पान लगाने की नौकरी कर ली, पर वहाँ सी वह अधिक 
ससय तक न ठहर सका । उसकी कुटेवें उसका दुर्भाग्य बस गईं 
थीं। और एक रोज़ दृकान पर पान खाने को आई हुईं एक वेश्या 
के रूप-समाोहन के तीर से बुरी तरह घायल है। उसमे शाम के 
बक्त चुपचाप गहले की सन्दृक़ची से पाँच रुपए का नोट चुराकर 
अपनी विपत्तिनिशा की कालिमा को एक शांत के कल्न॑ंक से 
ओर भी कलुपित कर डाला । उसका स्वास्थ्य अभी खराब नहीं 
हुआ था | उसके अविविवाहित जीवन, सबल इन्द्रियों की स्वस्थ 
गेशणाओं का समाज अथवा ससार क्या मूल्य आँक सकता था, 
क्या सदुपयाग कर सकता था ? फूल की मिलनेच्छा सुगन्ध' कही 
जाती है मनुष्य की प्रणयेच्छा दुर्गन्‍्ध, उसे तिल समीर बाहित 
करता है, इसे कलुषित लोकापवाद । नर-पुष्प के वीर्य का गीत 
गाता हुआ भीरा, सृत्य करता हुआ सलयानिल खस्त्री-पुष्प के गर्भ 
में पहुँचा आता है, मनष्य का बीये वेबाहिक स्वेच्छाचार की 
अच्छी कोठरियों, पाशविक वेश्याचार की गन्दी मालियों में, सहृख्त 
प्रकार के गहित, नीरस, कृत्िस मैथुनों द्वारा जिपेनश्लिपे प्रधाहित 
हे।ता है | यह इसलिए कि हम सब्य हैं, सनष्य कक मूल्य का, 
जीवन को पवित्रता को समझ सकते हैं । असंख्य जीवों से परि- 
पूर्ण यह सृष्टि एक ही अमर, विव्य शक्ति की अभिव्यक्ति है, 
प्रक्ति के सभी काय पुनीत हैं, भनष्यन्मात्र को एक ही आत्मा है -- 


भ्क 
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हम ऐसे-ऐसे दाशंनिक सत्यों के ज्ञाता एबं विधाता हैं, हम 
प्रकाशबादी हैं ! 

खेर, दूकान का मालिक पीताम्बर को पुलिस के हवाले करने 
जा रहा था, उसके बड़े भाई ने बीच-बचाव कर, हाथ जोड्कर, 
गिड़गिड़ाकर तम्बोशी के रपणए भर दिए और पीवाम्बर को 
घिक्कारकर, उस पर गाल्ियों की बोल्लार्कर, अन्त में लोगों के 
समझाने पर तरस खाकर उसके लिए निजी पान की दूकान खोल 
दी । तभी से हमारे कथानायक इस दूकान की गदी पर बेठकर 
पानवाले की उपाधि से विभूषित हुए। अवश्य ही वह कोई शुभ 
मुहत रहा दै।गा कि उस पानवाले की गद्दी अभीतक बनी हुई है; 
भले ही वह नाम भान्न-कों हे । 

पर यहाँ से पीताग्बर का दूसरा दुमोग्य शुरू हुआ। वह 
क्रियाशील, निरंकुश पीत्ताम्बर अब विचारशील ओर गम्भीर 
है। गया । उसका रुद्ध आत्मामिसान कृठित हो गया; वह मिर्जीब, 
निबलात्मा, निश्चेष्ठ, अस्थिमांस का पुतला मात्र रह गया | उसने 
यथाशक्ति अपने स्वभाव और अवृत्तियों के अनुसार अपने परि- 
स्थितियों के संसार से लड़ने, जीवम-संग्राम् में विजय पाते का 
प्रयल्न किया था, पर वह निष्फ्त हुआ,--ससार ने ही अन्त में 
उस पर विजय पाई । आओ आओ 

क्या वह मिर्धेल थुधक किसी भाग्यन्दोष से या अपने दोष से 
'निरकुश, घच्छकल अथवा आत्मामसिमानी था? क्‍या गरीब के 

श का 
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लड़के में ऐसे भुण शोभा नहीं देते ? नहीं, नहीं, वह सुन्दर, स्वस्थ, 
सशक्त, सचेष्ट, आत्मसम्भान से पूर्ण युवक गरीब का लड़का केसे 
है। सकता है ? जब प्रकृति ने अपने सब विभवों से सेवारकर उसे 
घनी-सानी बनाया था। वह युवक अपना सौन्दर्य पहचामता था, 
आपने सुन्दर स्वस्थ शरीर के प्रभाव से वह अनजान न था, युवावध्था 
की प्रवृतियों ने उसके मनःचक्षुओं के सामने जो एक सौन्दर्य का 
स्तर, आशा-आकांत्ाओं का इन्द्रजाल उछाल दिया था, अपने ओर 
संसार के प्रति जो एक प्रगाद अनुरक्ति एवं उपभोग की सामथ्य 
पेदा कर दी थी,--जसकी अमनन्‍्द मादकता से, प्रबल आकर्षण से 
वह केसे आत्म-विस्मृत न होता ? वाह्म-जगत के जीवन-संबर्ष का 
आधात लगते ही उसकी सहज-प्ररणा उसके अन्दर एक आत्म- 
विश्वास पैदा करती रहती थी कि उसके अभिम्नान का, उसके 
अस्तित्व का भूल्य ऑकनेवाला कोई मिलेगा | कोई अवश्य 
मिलेगा जो उसकी समस्त आशाआकांज्षाओं के लिए, प्रवृत्तियों 
की चेष्टाओं के लिए मार्ग खोल देगा । उनके सौन्दर्य से वशीभूत्त 
होकर उन्हें चरिता्थ कर देगा, ठप कर देगा। प्रत्येक युबक के 
भीतर स्वभावतः यह स्फुरणा जन्म पाती है । 
पर इस आत्म-सन्तीष के लिए घन्नी युवकों के पास जाना 
पीताम्बर की अनुभव-जुत्यता एवं अम था । वे इस काम के लिए 
उससे भी निर्धन थे । यह काम किसी एक व्यक्ति के करने का था 
भी नहीं | इसका संचालक या सम्पादक हो सकता है हमारा सुव्य- 
2 २ हक... 7 
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वश्थित, सामाजिक था सामूहिक व्यक्तित्व । सामाजिक एकता, 
साभाजिक सुव्यवस्था एवं समुनज्नति व्यक्ति का विशद व्यक्तित्व हैं; 
जिसकी छन्र-छाया में बह आत्मोत्ञति कर सकता है, आत्म-वात्ति 
पा सकता है । समाज व्यक्ति की सीमा छा सापेक्ष निःसीम है। 
वह बूंदों की सम्मिलित शक्ति का समुद्र है जिसमें मिलकर भ्रत्येक 
बूंद एकत्रित ऐश्वय का उपभोग कर सकता है, पर अपने देश में 
बह सामू हक आधार है ही नहीं जिसकी विशद भूमि पर व्यक्ति 
निर्भीकरूप से खड़ा होकर आगे बढ़ सके। हम सब अनाथ, 
यतीम हैं, हमारा देश एक महान्‌ सभ्यता का विशाल भभावशेष 
है | हमारे यहाँ प्रत्येक व्यक्ति एक व्यक्तिमात्र मांसपिएड-मात्र है 
बह कुलीन हो, अकुलीन, पत्ती हो था निर्धन । वह समाज नहीं है; 
बह देश नहीं है, उसके पीछे इस सब का सम्मिलित बल काम नहीं 
करता | वह निराधार है, बह झुद्र है | 
हम केबल व्यक्तिगत उजल्नति, व्यक्तिगत सम्प्ाम, व्यक्तिगत्त 
शक्ति को ही समभ सकते हैं, उसी का उपभोग भी करते हैं-- 
सपने सामाजिक व्यक्तिव का सम्मान, उसकी शक्ति एवं उन्नति 
का महत्व अभी हमे मालूम नहीं हो पाया, इसीलिए हम कूचे 
सूत की लच्छी के उन घलमे और बिखरे तागों की तरह हैं, जो 
आपनी एकता से बनने बाली रस्सी के बल से अपरिचित हैं.। 
 फलत;, इध विशाल एथ्ची पर जटिल जीवन-संग्राम: की कडि* 
आाहयों का शारता हाई में से प्रत्यक को केवल अपने बल पर करता. 
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पड़ता है। अथात अत्येक तिनके को बाढ़ का सामना प्रूथकू-प्रथक्‌ 
रूप से करना पड़ता है | व्यक्ति के लिए दश के व्यक्तित्व का; 
मनुष्य के लिए. विश्व के व्यक्तित्व का अभाव होने के कारण अत्येक 
व्यक्ति के शक्ति की इकाई केबल व्यक्ति ही रह जाता है; ओर 
उसके लिए बाह्य-जगत के जीवन-संग्राम के घात-प्रतिघात, पस्थान- 
पतनों को सहना कठिन ही नहीं असम्भव हो जाता है। दो-एक 
बार निष्फल होकर वह शीघ्म ही अपने को अयोग्य समझने लगता 
है, और इतबुद्धि हो अन्त में निराशावादी, साग्यवादी, दुःखबादी, 
बिरक्त, उदास, द्रोही, हेषी, मिन्‍्द्क सभी कुछ बन जाता है। 
सभ्यता के हास के युग में राष्ट्र के या समाज के अवनति के थुर्गों 
में ऐसी ही विचारधारा जनसाधारण की बन जाती है । 
इसी विचारधारा के प्रवाह में प्रताड़ित, भ्रतिहत, पीताम्बर भी 
सतिनके की तरह बह गया । समाज की दुबंलंता को वह अपनी 
दुर्ब्षता, उसके दोषों को अपने ही दोष समभने लगा । वह अपनी 
ही आँखों में गिर गया । इश्वर ने उसे क्‍यों बेसा हेय, जधन्य ओर 
निकम्सा बनाया, यह उसकी समझ में नहीं आया। वह उसे 
अपने ही कर्मो का, पापों का फल, पूर्व जन्म का, भाग्य का दोप 
मासने लगा । अपने चारों ओर व्याप्त धातावरण में उसे ऐसे ही 
विचार और भावनाएँ मिलीं, जो उसके भीतर भी जड़ जमा गई । 
उसे अपने से घृणा, अच्छाई से घृणा--जीवन, संसार सब से 
विरक्ति हो गई | वह अपने अन्तर की जीवनोत्पादक श्रेश्शाशं, 
श्ट्शे । 
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अभिलापाओं, आशाओं, रचियों को बलपूवंक दबाने लगा। मन 
ही मन जीवन-इच्छा के लिए आत्मा का तिरस्कार करने लगा। 
यह जीवन माया है, संसार अस है, इच्छाओं का अन्त दुःख है; 
जीवन, संसार, आध्य-उन्नति सब बुछ दुःखमय है, यह सब निर्मंस- 
आग्य का छत्र है, | ऐसी ही बातों में उसका विश्वास बढ़ने लगा | 
उसके भीतर काथ में प्रवृत्त करनेवाल्ी स्फुरणा निश्वेष्ट पड़ गई, 
मन की सब स्फूति सदेव के लिए जाती रही | उसने अपने से भी' 
गए-बीवों, दुभाग्य-पीड़ितों को देखना, उन्तपर सोचना प्रारम्भ 
किया; ऐसे बिचारों से उसे सान्खना मिलने लगी और सका 
विश्वास जीवन और संसार की भिस्सारता पर बढ़ने लगा | व्यक्ति: 
के जिस क्षुद्ररूप को उसमे जीवन और संसार का स्वरूप समझ 
लिया था, वहू अवश्य ही मिस्सार एवं दुःखप्रद है। व्यक्ति के. 
विशद््‌रूप का, उसके साप्माजिक, वैशिक, विश्व-व्यक्तित्व का चिर- 
न्तन स्वरूप उसे अपने यहाँ कहीं देखने की नहीं मिल्रा। जीवन 
की समभता से कटकर वह अलग हो गया, और पेड़ की डाली से 
विजिछन्न पुष्प को तरह मुरमाने ओर सूखने लगा | 
किसी को सुन्दर, स्वस्थ, संसार में रत, आशा, सबिच्छा, 
सदाशयता में तत्पर देखकर उसके भ्रीचर से एक विद्वप हँसी निक- 
लगने लगी, बहू सब का उपहास करने लगा । सभी पर ताभे कसना, 
व्यंग बौल्यार करना उसका स्वभाव ही बन गया | उसका समस्त 
विश्वास भाव के विश्व से उठ गया। अमाव का विश्व कठोर है. . 


पाँच कहानियाँ 
सही, पर वही सत्य है | सुख, सफलता, सम्पत्ति का स्वप्न देखना 
अज्ञान है । अब वह मनुष्यों की खोद, उनकी बुराइयों को खोजने 
लगा । जो कोई सुखी सम्पत्तिशाली दीखता, समाज जिसे आदर- 
सम्मान देता उसमें भी दोन्‍चार दोष निकालकर वह अपने 
मन को सन्तोष देने लगा | उसके पड़ीस भें उसके किसी सम्बन्धी 
ने एक विशाल्न दो-म॑जिला कोठी खड़ी कर दी थी। वह आएु- 
निक ढंग की, बड़ी ही झुन्दर, छस गरीब बस्ती में अपना गर्षन्नित 
मस्तक उठाए हुए थी, पर पीताम्बर ने वह सड़क के किनारे है, 
'जससें पदा नहीं, उसके मालिक ने मजदूरों की वनख्वाह काटी, 
इत्यादि, उसमें कई दीप निकाल दिए। बह जब मकान जाता 
उस कोठी की ओर कभी नहीं देखता, पहले ही से आँखें फेंग 
लेता । 

हम कमी से इस अभावात्मक सत्य पर विश्वास करते चल 
आ रहे है| ऐसा करने से हम सक्रिय जीवन के घात-अविषास, 
उसकी स्वास्थ्य-्वधंक स्पद्धाओं. का सामनां करने से बच जाते 
हैं, हम अपने विशद व्यक्तित्व के उज्ज्वल परिमाणों से आन- 
भिश्ञ होने के कारण छुद्र व्यक्तित्व को अपनाए हुए हैं, अपने 
को सर्वस्त्॒ न बना सकने के कारण हम शुस्यव॒त्‌ है| गए हैं। पर 
सूरज, चाँद ओर तारे हमें शून्य बन जाने का उपदेश नहीं देते । 
नीला आकाश, हरी घरतवी, इठलाती बांयु, रह्न-बिरज् फूल, 
गाते हुए पद्ची, दौड़ती हुई लहरें हमें दूसरा ही सन्देश देते, 
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क्‍ पानवाला! 
दूसरे ही सत्य का दर्शन कराते हैं। वहाँ अजेय जीवन, आविशाम 
सृजन हमारे मश्णशील व्यक्तित का, हमारे जड़त्व ओर 
निर्जीबता का प्रत्येक ज्षण उपहास उड़ाया करते हैं, हमें विश्व को 
समग्ता की ओर, हमारे अम्नर व्यक्तित्व की ओर आकाषित 
करते रहते ह । पाएपरिक स्पद्धा, हेष, द्रोह, छोटेन्मोंदे सुख-दुख, 
हानि-लाभ, भेदन्माव के अन्घकार से गिरे हम सर्वश्नन्प्रकाश- 
मान सम्पू्णता से अपना सम्बन्ध विच्छेद कर नाशमान है 
गए हैं । 

इसी आभावात्मक सत्य को निर्जीब-सजीब मूरति पीवाम्बर को 
हम छुटपत से इस पानवाले के रूप में देखते आए हे। उसे 
अब निश्वेण्ठ, निर्मीब रहने ही में आराम मिलता है। उसका 
स्वास्थ्य अब नहीं के बराबर रह गया है। लगातार पान चबाने 
से दाँव सड़ गए। विम-रात बैठे रहने से जठराप्नि बुक गई है। 
बह फेव्ल जीवित रहने के अभ्यास से जीता है । स्वास्थ्य गंवा 
बैठने एवं हृदय में निर्जीबता व्याप्त हे जाने के कारण वह अपनी 
प्नी से भी प्सन सहों रह सका | पानवाला बन जाने के कुछ | 
ही महीनों बाद साई ने उसकी शादी कर दी थी । जब तेल टपक 
कर समाप्त है| चुका था तब केवल बची के जलाने के लिए 
मानों दीपक को शिखा के पाश में बाँध दिया गया । पीताम्बर का 
निबल रूगण बला अब जाता रहा तब उसने सनन्‍्तोष की ही 
जॉस ली । 
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आज दीवाली के रोज़ दूकान सजाते हुए उसने एक पुराता 
भिटष्टी का खिलोना कपड़े की तहों से बाहर निकाल गद्दी के पास 
रखा है । जिसके लिए पॉच साल पहिले यह खिलोना लाया था 
वह तो रहा नहीं, यह खिलीना रह गया है । “बह भिट्टी का नहीं 
था इसीलिए, वह भिद्टी का नहीं था !” ऐसा कहते हुए पीताम्बर 
उसी तरह ठठाकर हँल रहा है। 
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सुबोध मसूरी में आपने मामा के यहाँ उस बार गर्मी बिताने: 
गया था। मामा सगे ने थे, पर नाते की कमी भरकर अपने 
जदार स्मेहशील स्वभाव के कारण सं से भी घनिष्ट लगते थे । 
साधारण स्थिति से अपने ही परिश्रम के बल पर घठकर वह 
अच्छे संपन्न हे गए थे। उन्होंने भसूरी में अपना निज का 
सुन्दर-सा बंगला भी बनवा लिया था। जीवन-यात्रा में सुख-दुख 
ऊँचन्‍नीच पार कर चुकने पर एक सफल, संपन्न, पक अवस्था 
का लाभ मनुष्य में जिन लोक-प्रिय शुणों का आदुभोवष कर 
देता है, वे उनमें पय्माप्त मात्रा में थे। बह उदार थे, मधुर थे, 
मिलनसार और स्वामिसानी थे। उनके पुद्टों और आगे बढ़े 
हुए सीने से अब भी थुवापत टपकता था। वे नए विचारों से 
सहानुभूति रखते थे । क्‍ 

मासी जी का अपना कोई व्यक्तित्व न था; वहू पति की 
छाया थीं, जेंसा कि अपने देश की नारियाँ शायः हुआ करती हैं। 
इसलिए घर के वातावरण में काफ़ी सन्‍्तीष ओर शान्ति व्याप्त 
शहती | नलिन उनका सब से बड़ा लड़का था, सुनाध का भमेरा 
भाई। लंबा, हँसमुख, फुर्तीला और कुशाम-बुद्धि | उस साल 
प्रयाग विश्वविद्यालय से एम० पसनसी ? फाइनल में सब प्रथेन्त : 
आया था। खेलने का सबसे बड़ा शौक्रीन; यूनिवर्सिी में हाकी 


है. 


पाँच कहानियाँ 
फ़ट्बाल का कैप्टन रह चुका था । खिलाड़ीपन उसका भाव 
ही बल गया था। नालिस का फुफेश भाई गिरीन्द्र भी उसे दिलों 
वहीं था, उसने हाल में ही एल-एल० बी० पास किया था और 
गमियों के बाद वकाज्ञव शुरू करने की सोच रहा था । 

नंतिन और गिरीन्द्र के यूनिवर्सिटी के और भी कई 


आपस में मिला करते थे; सुबोध अनायास ही उसमें हिलमिल 
गया था, ओर अपनी सरल, सहनशील प्रकृति के काश्ण 
उसकी सब से खासी मित्रता हो गई थी । यूनिवर्सिटी के लड़कों 
भें जे एक स्तनतता, परारस्परिकता। आत्मविश्वास, बेसकस्लाफ़ी, 
ग़पशप, हास-परिद्ास का वावावरण मिलता है बह घिचारशील 
सुबोध की अग्रिय न था | उसके जीवन का काफ़ी बढ़ा भाग विद्या- 
थियों के साथ बीता था पर फिर भी वह जैसे उससे पृण॑त 
परिचित ने था। मावअवण हाने के कारश वह आत्म-चिन्तस 
में अधिक लीन रहता था। परीक्षा के कठिन अ्रम के बाद जी 
खेलकर, छककर, छुट्टियों का उपयाग करते हुए विद्यार्थियों 
के आमोद-प्रमोद में जो थोड़ी-बहुत परजकालता स्वपावठ:ः एहती है. 
वह सुवाध के किसी कांम्त में न थीं; पर वहत्व बना उसे 
अच्छा न लगता था; और निःर्संग रहकर वह उसकी रँगरेलियों 
में भाग लेने का प्रयज्ष करता था | विद्यार्थियों की रेंगशेलियों और 
परिहासों में. पर्याप्त कदयता और भद्दापन रहता है, जिसे वें 
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जानते हैं, परवाह नहीं करते; पर सूक्ष्म एवं सौन्दर्य-प्रिय सुबोध 
का कभी-क्ी उस भहदेपन की निगल जाने में भीवर हो भीतर 
कठिनाई मालूम देती थी । 
गत्विन का मित्र सतीश एक लड़की के प्रसन्‍पाश में था। उस 
लड़की के मान्याप भी उस साल ससूरी आए हुए थे। और 
सतीश के बंगले के सामने ही उन्होंने बंगला जिया था। सुबह- 
शाम सतीश के अपनी खिड़की से लड़की के रूप की कलेक 
मिलती रहती थी। बह सतीश के प्रेम से शायद थोड़ी-बहुत 
परिचित थी । प्रेमियों की चेष्ठाएँ कम छिपती हैं, इसीसे कभी 
कभी खिड़की से सुख निकालकर सतीश को मॉँकी दे देती थी । 
विजया की चचो सतोश कम या अधिक मात्रा में अपने अन्त- 
रज़ मित्रों से कर दिया करता, उसके सन में कुछ भी नहीं रहता 
था । धीरे-धीरे यह बात सभी साथियों में फल गई, और मित्र लोग 
भी टहलते समय ब्रिजया के कमरे के कुसमित मंशेखे की ओर 
ग्रायः देख लिया करते थे; इस अशय-बचों के कारण धीरे-धीरे 
नत्लिन के यहाँ एक बेचलस छुंब की सृष्टि: हो गई। माय: सभी 
अधिवाहित लोग थे, सभी का उससे सनोर॑जन होगे लगा । एक- 
दूसरे की शादी ठहशाना, कौन किसकी प्रणयिनी दे, इस रहृस्य 
को ढेंढ निकालना/--ऐेसी ही बातों के लिए सब साथी झष्मुक 
रहते । सतीश की तरह गिरोग्द्र, विज्ञास, उपेन्द्र, नालिन सब का 
भमिकाशों का घीरूघीरे पता लग गया। जिसको कोश अयसी ने 
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मिली उसके लिए भी एक कहानी की प्रेमिका गढ़ दी गई | 
इसी अ्रकार कुमारों के क्लब की मीर्टिंगां, हाकी, फुटबाल, टेनिस 
की मैचों, सिनेमा, पिकतिक, तथा सेर-सपाठों में गरमियाँ गाय: 
बीत गई) वरसात शुरू हो गई | मसूरी की घादियाँ मखमल की 
हरयाली' के उज्ज्वल, चौड़े हास्य से भर गई । मित्रों में से बहुत से 
विद्यार्थी छुट्टियों की बहार हटकर प्रयाग, लखनऊ, चनारक्ष 
पढ़ने चले गए । 

नलिन, गिरीग्द्र, सुबोध, और सवीश वहाँ रह गए सही, पर 
परष्पर का मिलना काफी कस ही गया । गिरीन्द्र, वकालत शुरू 
करने की चिन्ता में पड़ गया कि किसी सीनियर के नीचे काम 
सीखे; सवीश, जो इस वर्ष लखनऊ से एम० एू०, एल-एल० बी० 
की डिग्रियाँ ले चुका था, मुन्सिफी का इम्तिहान देने की सोचने 
हगा। भत्रिन आइ० सी० एस० की तैयारी कर ही रहा था। 
कभी शाम को घृम-फिरकर लोदने के बाद जब चारों मित्र सुबोध 
के कमरे से घंटे आध घंटे के लिए मिलते, तो कुआँरों के कल्लब 
की सुप्रप्राय आत्मा फिर जगा दी जाती। 

एक रोज सत्तीश ने परिदयास में विजया पर अपना प्रेमाषिकार 
सुबोध के चास सौंप दिया, और यहू बात एक कापी में, जो 
नाममात्र को बेचलसे क्लब का रजिस्दर बसा दी गईथी, 
लिख दी गई। तबसे सुबोध के विवाह की चया भी आपस में 
छिड़ने लगी। सुबोध पन तीनों मित्रों में से उम्र में आउ-दस साल 

श्दे द 
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बड़ा था, इसलिए, संकोच सम मानते हुए भी, नतिन ओर 
मिरीन्द्र उसके व्याह की चचों कम करते | यह मान लिया गया 
था कि सुबीध प्रकृति का कुओरा! है, बसा ही रहेगा । सुबोध की 
बातों और तद्स्य हांव-्माबों से उन्हें ऐसा विश्वास हो गया था 
कि वह किसो को प्यार नहीं करता, पर बात कुछ ओर ही थी । 
सतीश की तरह बह भी एक लड़की को प्यार करता था | 
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प्रेम तत्वतः एक होते हुए भी भिन्न स्वभावों में भिन्न रूप से 
काम करता है। सतीश के लिए बिजया का जो मूल्य था, बही 
मूल्य सुबोध के लिए सरला का होते हुए भरी, दोनों का भेम- 
पदार्थ मिन्न-भिन्न तन्तुओं का बसा था। सतीश के ग्रेम का प्रवाह 
शरीर से हृदय की ओर, सुबोध का हृदय से शरीर की ओर था । 
एक फ्रायड के सिद्धान्तों का नमूना था दूसरा प्लेटो के । यह' नहीं 
कि एक प्रेमी थां दूसरा कामीमात्र-- दोनों में आदुश-मेद्‌ था । 
सतीश भेम को विजया के लिए संचित रखते हुए भी अन्य 
ख्ियों से शारोरिक स्वतन्त्रता लेना बुरा नहीं समझता था। वह 
मजष्यल्ल और पशुत्य को तो अज़ग राहों से ले चल्नने का पत्षपाती 
था। सुतीध देह के संसग को सच्चे-पेस के अधीन रखना चाहता 
था | आज्म-दात से ही उसका पहु समुष्यल की पवित्रता पा सकता 
आ। एक को आह्मत्याग द्वारा थोग का अधिकारी बनना पसन्द. 
श५्‌ कक 
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था, दूसरे को आत्म-त्यात भोग के लिए केवल साधनन्मात्र था। 
दोनों की मानसिक स्थिति दोनों के लिए सत्य थी। 

विजया साँवले रंग की, गढंबदे सुडोल अंगों की, रूपसी से 
अधिक भोहिनी थी | उसकी उभरी छाती, पीन कहठि-प्रदेश सतीश 
के आमन्द के दो संभ्ह्यालय थे। उसके कोमल उरोेज-स्तवकों पर 
गाल रखकर भ्रम की बिस्थृति का सुख लाटने के स्वच्च सतीश प्राय: 
देखा करता था | विजया अपनी घारित्रिक हढ़ता के लिए सिन्न- 
वर्ग में प्रसिद्ध थी । वह स्थिर-चित्त, प्रेम की अधिक गंभीर 
परिआ्ाषा से विश्वास रखनेबाली, प्रभ को एक सुव्यवस्थित, 
सम्मानित गाहेस्‍थ. का भाग सर्बेब्ज्बिल भाग माननेवाली 
शिक्षिव लड़की थी। उसके मुख पर उसके मनोभावों की काम्ति 
थी । उसकी सखियों का कहना था कि सतीश का यीवन-जअम्य 
चाचिस्य, हष्टि, भाव, इंगित एवं आन्‍्य चेष्ठाओं से विजया को सदेख 
बेरे रहना, घूमने में उसका पीछा करना,-- जैसा बह प्रेमी युबक 
आरंस में किया करता था उसे पसंद न था। उसे भले ही सवोश 
के उन्‍्मुख अस का तिरसकार करना नशुहाता हो, पर अपने 
विवाह का प्रश्य उसने अपने वयोजूद्ध वादा की ही रुचि पर छोड़ 
दिया था. उसके दादा उप्तके संस्कृत के शिक्षक थे, सारतीय- 
प्रथा के पक्के पक्षपाती;। अपने दादा के स्नेह के सइस्ों एहसाकी 
से दी बिजया बनकी इच्छा को पीछे आपनी इच्छा को आएशी 
रखना उचित नहीं समझती थी |. सतीश विजया की इस बृत्ति 
है द ६ 5 ० आओ 
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का कारण उसका हठ या गव सममकता था | वह अपने ग्रति 
उसके मनीभावों को जानने को उत्कशिठत था । वह आपने को 
उसका प्रम पाने के स्वथा योग्य समझता था। वह सुझप, 
सुशिक्षित, जश्न में उससे चार साल बड़ा, उससे किसी वात में कम 
नेथा। वह महत्वाकांक्षी, अपने भविष्य के लिए बशःकामी 
भी था। वह विजया पर विजय प्राप्त करता चाहता था । अपने 
विद्यार्थीन्‍जीवन में वह कहूँ सहपाठिनियों की ओर आकापित हुआ 
था; प्रायः सबने उसकी इस युवकाचित सावता को आदर को इृष्ठि 
से देखा था। बह विजया की इस अननभूच विरक्ति को सहने में 
असमर्थ था। वास्तव में विजया ने अपने सोन्द्य ओर हृड़ता से, 
जिसका सतीश में अभ्राव था, उसे अभिमूत एवं पराजित कर 
दिया था । वह उसका सामना पड़ते ही कतेव्य-विमूद् एवं अस्थिर 
हो उठता था। अन्य युवतियों ने उसकी तशश-लालसा का सोत्काठ 
आवाहन कर जिस प्रकार उसके मत में सौन्दर्य की पविन्नतां एवं 
कौमारय की दिव्यता के ग्रति एक सस्ता, वयस-सुलभ, प्राणि-शाश्र 
के भीतर से ऑँका जाने वाल्या मूल्य निश्चित कर दिया था, विज॑या 
मे ठीक उसके विपरीत अपने सौन्दर्य और कोसार्य को जीवशाश्ष 
एवं मनोविज्ञान से ऊपर उठाकर सतीश की पू्व धारणाओं को 
प्र+उन्याहल कर एज) भा । 

परम गाय दुलजवाओ! के बशीमूत होने पर भी सतीश अत्यन्त 
शाप हाय का था । उसके अन में कोई बात नहीं रहती थी । 


का 
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वह दूसरे की सहानुभूति पाते ही पिधल उठता था। सहालुभूति का 
दिखावा कर उसके मित्र उसकी द्रवणशीलता का अपने मनोरंजन 
के लिए तरह-तरह से दुरुपयोग करते थे। सुबोध आत्म-चिन्तन 
एवं अच्छे-बुरे के विचार में पड़े रहने के कारण लोगों से कुछ 
खिंचा रहता था ओर किसी तरह अपनी रक्ा स्वयं कर लेता था | 
सतीश दूसरों के सौजन्य के श्वांग के वशीभूत हो एकद्स उन्तसे 
घुल्ल-मिल जाता था, वह अपनी सीमा गँवा बेंठवा था, दूसरे की 
सीमाओं पर उसे अधिकार न मिल्ञता था । इसीलिए वह जितनी 
जल्दी विश्वास कर लेता उतनी ही जरदी अविश्वास एवं शंका 
भी करने लगता था। बह मिन्न लोगों का मनोरंजन था, मित्र लोग 
उसके संचालन-शक्तियों के समूह । घुबोध बाहर से बढ़ा सीधा 
लगता था; पर वह सरलपन उसने अध्ययन, मसन एवं विचार 
करने के बाद अपने लिए अर्जित कर लिया था। वह समभाता सब 
था; सतीश की तरह सहज विश्वास के प्रवाह में वह नहीं जाता 
था; पर अत्यन्त सहनशील्र होने एवं समाज के विशद भविष्य में 
विश्वास रखने के कारण दूसरों की दुबंलताओं से विचलित एबं 
व्यथित न होता था। मानापमान, हषे-विषाद चुपचाप सहः लेसा 
था; दूसरों को केवल सीधा लगता था । क्‍ 

सहज-विश्वास का जीवत सानव-सम्माज के पूर्ण विकास की 

ही स्थिति पर संभव हो सकता है । तब तक जन-समूह आता-पर 
की सीसाओं को रखने के लिए विवश है। हम सब को दहरा: 


डेट 
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होकर रहना पड़ता है। सतीश के अपने प्रेम के स्वर्ग का निर्माण 
करने के लिए विजया को प्राप्त करता आवश्यक हो गया था; वह 
उस पर अपना एकमात्र दावा समझता था, वही छसे अपनी 
आविचल हृढ़ता के आलिंगन-पाश में घेरकर उसके सतत बहते 
हुए हृदय को, पहाड़ों की कारा में बंधे हुए सरोबर की तरह, रक्षा 
कर सकता था | विजया जितना ही सखिंचती, वह उतना ही उसकी 
ओर ढुलुक पड़ता था। अपने उ्तेजित ज्णों में वह यहाँ तक कर 
बेठता था कि विजया से शादी करने का जो अन्य थुवक साहस 
करेगा उसका जीवन सुरक्षित नहीं रहेगा। कर्भी-कर्मी बह उसकी 
खाई से चिढ़कर उस पर कढ़ने भी लगता, उसे घृणा करने की 
कोशिश करता, उसके लिए अपमसामजनक शब्दों का प्रयोग 
करता, उसके सोन्दर्य ओर चरित्र की अवहेलना करता, 
ओर कुछ समय के लिए उसे मन से झुुला देवा | ज्ञीभ और खीक 
के घश वह अपने जीवन की हड़ी को हृदय से बाहर निकाल कर 
अन्य युवकों की श्वानेच्छा के आँधी-तूफ़ास के बीच फेंक. देना 
चाहता था, पर दूसरे ही क्षण उसका प्रेमोन्‍्माद उसे पूर्णतः 
बशीमूत कर लेता था। क्‍ 
क्‍ . (३) 

.  सरला और सुबोध की दूसरी ही कहानी थी । सरला झुबोध 
से पन्‍्द्रह साल छोटी थी। वह गोरी, अनति दी, हँससुख, 
क्‍ क्‍ . ब९.. यु की 
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चंचल, श्वेत लिलियों को सुकुमार सृष्टि थी। कम-से-कम देह की 
साम्री में जैसे आत्मा उतर आई हो । संसार बसाने के लिए केसे 
साथी, किन वस्तुओं की आवश्यकता पड़ती है, इन बातों का ज्ञान 
प्राप्त करने के लिए बह सेव के लिए, स्वभाववश, असमथ थी | 
बह केवल भांव की, प्रेम की क्रीड़ा थी, खिलोमा थी | वह झुबोध 
में लीम हो गई थी। उसके बिना अपने आस्तित्व की कस्पमा 
करना उसके लिए असंभव था। बह जेसे श॒वोध के प्रेम के समुद्र 
के बीच भाग्य की आँधी से उड्कर गिर पड़ी थी। शसी के 
भीतर ऊब-ड्रब करना, उसी की भाषनाओं की लहरों में बहना 
उसका जीवन बन गया था | बह उस अकूल समुद्र के बाहर निकल 
हो नहीं सकती थी, यदि सुबोध खर्य हाथ पकड़ कर उसे किनारे 
लगाना भी चाहता तो बह उसे स्वीकार ही ने करती थी । सुबोध 
के प्रेम का समुद्र उसकी सुक्ति था, सरला चाहे अन्दर जितना 
गहरे पेठे, चाहे बाहर जिस छोर तक पैरे--बहू अकूल अतल थ 
सरला पूर्णतः स्वत॑श्न | 

सरला सब को प्यार करता, सब से प्यार पाना चाहती थी । 
वह एक विशद्‌ सामाजिक, सामूहिक' व्यक्तित्व का उपभोग 
करना चाहती थी, जिसके लिए उसका चारों ओर से घिरा हआ' 
समाज अभी तैयार न था। फल्तः, स्थिति-श्ञान से शून्य, जब 
छब बह अपने पावों के पंक सें गड जाने की आशंका से संगभीत 
होकर सुबोध के पास लौट आती तब-तब- सुबोध-अबोध सरता 

क्‍ हि क्‍ 
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पाँचों की अपने अविशम सहज स्नेह की घारा से धोकर स्वच्छ 
कर देता, वह प्रेमी से भी अधिक उसका अभिभावक था | सरला 
अत्यन्त झड्ार-ग्रिय और सौन्दर्य-प्रिय थी । किसमें कहाँ सौन्दर्थ 
छिपा है, इसे उसकी आँखें सब से पहले हूँ ढ़ मिकालती थीं | वह 

सब की साथिन ओर सुबोध की ग्रेमिका थी । 
सुबोध कल्लाकार था। प्र उसका जीव था। जीवन की 
ग्रत्येक विकासोन्सुख अवस्था का, उसके समस्त स्वरूपों का, वह 
प्रेमी था। सब से उसकी सहालुभूति थी । जिस वस्तु पर घसका 
प्रेम पड़ता वह स्वयं ग्रेम में परिणत हो जाती, अपने ही प्रेम में 
बह सुरक्षित था। प्रेम उस्तकी आत्मा थी, सन था, शरशेर था। 
अत्तः सुबोध सरला को प्यार करता था या नहीं, यह प्रश्न ही नहीं 
लठ सकता था । सरला सुबोध के अनन्य हंदय से, अपने संपूर्ण 
अस्तित्व से प्यार करती थी, यही बात उन दोनों के सम्बन्ध सें 
प्रधान थी | सुबोध भेम था तो सरला उसकी साथकता। फलत: 
सरला सार थी, रस थी, सुवोध उस ग्रेस के मधुर फत्ष का 
छिलका, जिसमें सरला की मधुरता और रस स्वर्य आ गया था । 
सुबोध से भेंट होते ही सरला दूसरे ही क्षण उसमें मिल गई, 
उसमें गिर पड़ी, तब वह बारह साल की थी। सुबोध अनन्त शूल्य 
था, बह अजअस्त शक्ति; बह निः्नल कूल्रों की सहिष्णुता, वह चंचल, 
उद्ठेलित जल-धारा | दोनों कब मिल गए, केसे भि्ल गए, -दोनों 
इससे अनभिन्न- थे. ! ध्ि डर 
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यह बात तब प्रकट हुई जब सरलता की शादी की चचा छिड़ी | 
वह अब यवती हो चुकी थी, कालेज में पढ़ती थी। उसके पिता 
संपन्न थे। सुबोध से सभी बातों में योग्य, यूनिवर्सिटी की डिबश्ी 
लिए, स्वस्थ, सुन्दर, समवयश्क, घनी युवक उसके ग्रेम के प्थी 
हुए | उसके सान्याप की हार्दिक इच्छा थी कि सरला इसमें से 
किसी एक को अपना मनोनीत साथी बनाए | सुबोध और सरला 
के ग्रेश' की बातों से उसके भानबाप परिचित थे; वे उससे सन्तुष्ठ न 
थे । उस कोरी भावुकता को वे मूल्य-्हीन ही न समभते थे, उसे 
सरला और सुबोध की दुबलता, अमुभवन्शून्यवा और शायद 
इससे भी अधिक मानते श्रे,--उनकी दुलुद्धि और दुःखात्त नाटक 
का सूत्रपात ! पर फिर भी उन्हें सरजा को वयस-प्राप्त बृंचि एवं 
सुबोध की सच्चाई और सोजन्य पर आन्तरिक विश्वास था। बे 
जानते थे कि सुबोध सरला को इस विपत्ति से बचाएगा, उसके प्रेम 
का एवं उनके विश्वास का इस मकार दुरुपयोग नहीं करेगा । उससे 
अनुचित लाभ मे उठाएगा | यह बात ठीक भी थी। यदि केवल 
सुबोध की बुद्धि एवं आत्म-संयस पर यह बात निर्भर होती तो बह 
सरला को उसके मा-बाप के मनोनीति युवक के साथ स्वर्ण-बंधन 
में बाँध कर अपने कतेव्य को चरिताथे करता | वह अत्यन्त सहिष्णु 
था और उसकी धारणा थी कि वह सरला के सुख के लिए भारी 
से भारी त्याग, और कष्ट उठा सकता है । 

प्रेस और कर्तव्य, अेय और प्रेय की समस्याएँ मी सानव- 

छ२ 


जस बार 

जीवन को अन्य समस्याओं की तरह कभी न सुझलने वाली 
समस्याओं में से है। सच तो यह है कि मानवन्जीवन न श्रेय 
ओर प्रेय के ज्ञान से चलता है, न श्रेय-प्रेय के सामंजस्य से, चाहे 
प्रम॒ के लिए कर्तव्य की बलि कीजिए और क्ेण्य के लिए पेस 
की । मानव-जीवन शायद्‌ किसी दूसरे ही, सत्य से चलता है, पर 
वह इस कहानी का विषय नहीं.। सरला ओर सुबोध का एक दूसरे 
की छोड़ देना उनको शक्ति का परिचायक भी है। सकता था; 
उनकी दुर्बलता का भी । पर शक्त और निःशक्त थे मनुष्य 
के विभाग या विशेषण हो सकते हैं, प्रेम के नहीं: प्रेम न शक्त 
है, न अशक्त । सुबोध के लिए सरला का त्याग कर देना 
कठिन न था, पर बह उसके वश में न था । क्योंकि उस प्रेस का 
कोमल या कठोर, हुबल था सबल छोर था अबला-सबला सरला 
के हाथ सें । बह सुबोध से विचिछन्न होने की कल्पना ही नहीं कर 
सकती थी। सुबोध की शारीरिक, मानसिक, अधिक एवं वथोगत 
सभी अवस्थाओं से वह पूर्णतः परिचित थी । पर छसका सुबोध 
तो इन सब्र से परे केवल उसके प्रेम को निःसीमता था। बह 
समय-स्थिति से पीड़ित व्यक्ति नहीं, उसके गेम, का अमर 
व्यक्ति था। सरला तो उसके साथ भोग की, सुख को, करपना 
भी नहीं कर सकती, बह तो उसके लिए त्याग और दुख भोगता 
चाहती है । इसी में उसकी अम-अज्वलित आत्मा को तृप्ति मिलती. 
थी | सुबोध के लिए मरना, मिदना; वड़पना, रोना, उसके लिए... 
... . धर क्‍ रण 
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अपने को नष्ठ कर देना, जो कुछ उसमें अपना रह गया है उसका 
विनाश कर देना चाहती थी। अरे, सुबोघ वो सरलता है, वही है । 
सरला को कोई प्यार करे इस असंगत बात को तो बह सह ही 
नहीं सकती, दूसरे का प्रेम तो उसके लिए बोक है, दुःसह भार | 
वह वो ख्य॑ प्यार करना जानती है, अपने को देकर उसे मुक्ति का 
आनंद मिलता है, दूसरे का प्रेम पाकर बन्धन की यातना ! 
कूसरे के प्रेस की कल्पना को साथक करने के लिए अपने में 
प्रेभिका की द्व्यवा की साथनवा करना उसके वश की बात नहीं 
है । वह केसी स्वतन्त्र, क्रियात्मक, चंचल, प्रगतिशील है [--वबहे 
तो स्वयं बहमा, अविराम, अबोध रूप से बहना चाहती है। वह 
वेग है, दुःसह बेग, सुबोध मिःसीस, मिस्तल आकर्षण ! वह 
व्रैमिका है, सुबोध प्रेम ! 

सरला हृदय है, उसके पिता विवेक--वह बुद्धिवादी नहीं 
विवेकवादी हैं। सरला उन्हें अपदार्थ, दुराभही, निबद्धि लगती है 
तो क्‍या आश्चय ? सरला के पिता अच्छे-बुरे का गरित जानते हैं, 
सरला प्रेस का गशित । वह इकाई से आगे कुछ देख है 
नहीं सकती, उसकी वह इकाई है सुबोध | अबोध बाबू संसार को 
सममते हैं, सुख-दुछ, हावि-लाम, गुण-दोष--परिणाम को सेव 
सामने रखकर विचार करते हैं। वह सरला-सुबोध पर अन्याय 
करना नहीं चाहते, उससे. सहातुभमूनि भी रखते हैं। उनके भी 
कदय है। उसके कार्यों, बिचारों में उसका ऋण स्पन्द्त-कंपन स्पष्ट 
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सुभने को मिलता है, पर प्रघानता बह सदेध विवेक को देते हैं | 
करतेव्य विवेक का औरस है, दुख-सुख प्रेम के भाई-बहिन । सरला- 
सुबोध से सहालुभूति रखते हुए भी अब्ोध बाबू उससे संतुष्ठ नहीं. 
रहते थे। वे जानते थे कि सुबोध का सांसारिक मूल्य नहीं के 
बरावर है; ओर कोई मूल्य है या नहीं, वह विचारणीय है, कहा 
नहीं जा सकता था| ऐसी हालत में सरला को जान-बूभंकर अन्‍्धे 
कुए में गिरने देना केसे बुद्धिमानी कही जा सकती थी ! उससें 
पानी न निकला तो ? कन्या के भ्रविष्य के लिए पित-हृदय शंका 
ओऔर स्नेह से भर उठता था । 


पर घर में दीप जलाकर मकाश का उपयोग करना एक बात 

है, स्वयं दीप की तरह जल उठकर प्रकाश बन जाना दूसरी यात ! 
प्रंम ज्याला है, धह जिस पर पड़ता है उसी को मध्य कर ज्वाला 
में बदल्ल देता है। वह ग्रकाश-पत्र है। या भेम की सेवा कीजिए, 
या संसार से सेवा करवाइए | या स्वर की सक्ति कीजिए था स्व 
का उपयोग कीजिए | या पतज्ञ की तरह के अपना सवस्व स्वाहाकर 
असीय प्रकाश बन जाइए, या सुख, संपत्ति, संस्कृति, और स्व 
में सीमित हो जानेवाले संसार की कामना कौजिए। एक मर 
शील है, दूसरा अमर । एक सुख से दुख की ओर ले जावा है; 
दूसरा दुःख से सुख की. ओर । सूक्ष्मतः, दोनों भिन्न भी 
हैं, अमिन्न भी |... जी 
ः हे 
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क्‍ ( ४ ) 

गिरीन्द्र किसी विशेष लड़की को प्यार नहीं करता था। वह 
बकालत जम जाने पर किसी सुन्दर लड़की के साथ शादी करना 
चाहता था। उसका स्वभाव ही ऐसा था कि बह प्रेम में सतीश 
को वरह कभी आत्म-विस्मृत नहीं हो सकता था, मानवात्मा के स्राथ: 
दो स्वरूप देखने को मिलते है | एक श्रवृत्चियों के समुचित उपयोग 
के लिए साधना करता है, दूसरा अबूत्तियों से ऊपर उ८ जाने के 
लिए । एक ओर भी स्वरूप होता है जो प्रवृत्तियों के हाथ का 
खिल्ोना होता है, पर इससे हमारी कहानी का संपर्क नहीं । गिरीर्ू 
पहले रूप का च्ोतक था, सतीश दसरे रूप का । जीवन की 
आवश्यकताओं के लिए माग मिल जाने पर गिरीन्द्र के किसी 
सुन्दरी के पाश में सीमित हो जाने की संगावन्ता थी, पर सतीश 
प्रवृत्तियों के विषयों के बीच कूदकर, उनको थकाकर, एवं उनके 
संमोहन से घठकर, विशव जीवत में प्रवेश करना चाहता था। वह 
अपने स्वभाव से विवश था, संयम से काम चलाना नहीं 
जानता था | 

पक शाज्ञ केआरों के कछुषब में पास-पड़ीस, जान-पहचान 
की लड़कियों को सौन्दर्य-अतियोगिता के आनुसार नम्बर दिए गए | 
उस रोज गिरोन्द्र ने अपने लिए नम्बर दी घुन्दंरी कन्या क्रो 
खुना था । लम्बर एक कुछ बीमार रहती थी। उस पीढ़ी के 
कुमारों में नलिन की ऐसी पेहिक-स्थिति थी कि वह सर्व-प्रथम 
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या ट्वितीय कुमारी को अधिकृत कर सकता था। आयः सभी 
कुमारियों के पिता नलिन के पिता से उनके पुत्र के आर्थी थे। दया- 
शंकर ने इसका भार नलिम की ही रुचि पर छोड़ रकखा था। वह 
स्वयं पुत्र के आइ० सी० एस० की परीक्षा समाप्त कर लेचे तक उसे 
पर विवाह के बारे में किसी प्रकार का दबाव नहीं डालना चाहसे 
थे। नत्निन छिपे-छिपे गीता की प्यार करता था ? यत्रपि बह अपने 
प्रेम की बात किसी पर प्रकट होने नहीं देता था। बह गीता को 
छोड़कर और सभी संभव-असंभव कुमारियों के प्रति अपना 
अनुराग मिन्नवर्ग पर प्रकट करता रहता था । और उनके सीन्दर्थ- 
संमोहम एवं अपने भेम के बारे में छोटे-मोटे कल्पित क्रिस्से भी गढ़ 
लेता था । इस ग्रबूत्ति के दो काश्ण थे, एक तो उसका खिलाड़ी 
पतन; दसरा अपने मित्रों में छेला अथवा डान जुआन की प्सिद्धि 
पाने की इच्छा | पर सिन्नवंग उसको चारिजिक हृढ़ता से अपर 
चित ने थे; इसलिए उसकी इस थुवकोीचित लिप्सा पर हँस देते - 
थे | डान जुआन की मूल भावना है शैतान के प्रति सहानुभूति 
या ग्रेस ; उसे कला ल्ोकोश्वर, भाषवाचक सोन्दर्य प्रदान कर चुका 
है । मल्रिन चरित्र की आड़ में वरित्र-हीनता का अभिनय कर 
आपनी चारित्रिकता का उपभोग करने के साथ-साथ हमारे युवकों 
में अचलित आधुनिक छेलापन की इ्ति को भी कंठित नहीं करता 
चाहता था, क्योंकि हमारा बेकार, ज्ञान-संकद्िध युवकनसभाज 
शिप्ठ और शालीन कहलाए जाने से भोपता है । खर्थ. दूसरों की... 
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प्रेमिकाओं के बारे में जानने की उत्कठा नहीं तो इच्छा रखते हुए 
भी बह अपनी प्रेम-कथा को अत्यन्त सुरक्षित रखना जाहता था । 
उसका यह दुहुस भाव खटकता हो यह बात न थी, क्योंकि उसके 
पीछे कोई बुरी भावना ने थी । मित्रवर्ग में प्रमीओमिकाओं के 
बारे में दास-परिहयास लगा ही रहता है; नत्रिन भी उसमें खद 
दिलचस्पी लेता था। पर अपनी प्रेमिका को विनोद का केन्द्र 
बनाना, या अपने प्रेम अथवा अनुरक्ति की बात को दूसरों के 
मनोरंजन की सामग्री बना देवा, उसे परिहास के रंगो, व्यज्ज- 
बाणियों से सस्ते, साधारण, श्रकक और पक्क रूप में देखना वह 
नहीं सह सकता था,--उसे संकोच भले ही न होता हो । यह तो 
उसके थुवक-हृदय में प्रतिष्ठित उस प्रथम प्रेस की ग्रतिसा कुमारी 
को जो पवित्रता, विव्यता, रहस्य, मघुरता, सुकुमारता, सौन्दय, 
अपाधिवत, चॉदनी, इन्द्र-धल॒ष, स्वप्त, छपा, लहर, बिजली--सब 
की सार है, उसे एकदम, जनसाधारण जिस पर चलते हैं, उस 
रह की घूल में मिला देना, सामान्य अतिद्न के प्रकाश में खोल 
देवा, छसकी अमूल्यता को मूल्य-हीन बना देना हुआ। बह तो 
असामान्य है, अप्रतिम है | दांपत्य का मधुर ग॒द्य खर्ग जो अभी 
उसके लिए कस्पना सात था; पीछे वास्तविक होकर भी आधी 
कंस्पना ही रहता है; नारी जो आअल्लेय है, शुल्लाब की वरह, 
सौन्दर्य की तरह सबब अज्ञेय ही रहती है; जो रहस्य एवं कहपना 
की बच्ची है, छूने पर भी छुड्टे नहीं जा सकती, बाहुओं में बाँध लेने 


छ्ट 


जस और 
पर भी बाँधी नहीं जा सकती,-- वह ख्ृष्ठि में सब से सारमंयां, 
पूणतासयी, नित्य नह, प्रस्येक पल बदलती हुई, वारी-कुमारी- 
प्रेमिका-देवी-परी-प्भाव-संध्या, वसन्‍्त-शरद की साथकता-संसार 
के, जोवन के समस्त अभावषों की पूति--...उसका नाम ९ उसका 
नाम भी है ? वह झूपसी अरूप, वह नामवती अनाम है! अनिव- 
चनीय है | रहस्य है ! नहीं, नहीं-मलिन ! वह दुहदरा भाव ही 
अच्छा | उसका तास नहीं लिया जा सकता | हाथ रे नवयुवक ! 
यौवन की समस्त उद्गम आशा-अआकांज्षाओं, रक्तन्मांस, श्वासों- 
जकासों, स्वप्ननजागृति, रोमांस-कवित्व से निर्मित छुमारी-- 
कामिसी |--बह परिह्ठास, प्रमोद, गद्य, प्र्येक छण की वस्तु बनाई 
जा सकती है ९ इसके लिए ओर बहुत-सी सामग्री संसार में है ! 
मवयुबक की आँखों का सम्मोहन क्यों मिट्टी कर दिया जाय (-- 
दूसरों की म्रेमिकाओं की चना हो, वह उन्हें नहीं जानता, बह तो 
केबल एक मुख को जानता है, एक मूति को, एक सौन्दर्य की देव- 
वाला को ! वही तो मेमिका है, ग्रेस की वस्तु हो सकती है । दूसरी 
कुमारियों का परिह्ास होने ने होने का उसके मम में अश्न ही नहीं 
उठ सकता, थे प्रसिका, अ्रणयनों हो ही नहीं सकतीं, इश्वर मे ही 
उन्हें नहीं बनाया है| और किसी के आँखें नहीं, किसी को परख 
भहीं,--आदश को वही पहचान सका, अपना सका है ) औरों पर 
बह दया करता है, तरस खाता है, उससे सहालुभूति रखता 
प्र समय बदलेगा,--जब छुरहरा और गंदबंदा शरीर, गोल 
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ओर लंबा झुख, काल और भूरे बाल, नीली और काजी आँखे 
चंचल ओर गंभीर स्वसाव, मीठी ओर पतली आवाज़--सभी का 
जद, सभी तरह की नारियों का सोम्दय रहस्य धीरे-धीरे उसके 
हेदथ में परस्फुटिव हो सकेगा, ओर सब के भीतर समान-रूप से 
उसे आदश के, भेमिका के, अप्सरी के, देवी के दशन मिलेंगे | वह 
समय शायद उसके लिए अपनी प्रेमिका के प्रति सच्चे अनुराग को, 
एकान्त भाव से सजीव रखने, उसका प्रमाण देने का, कठिन 
परीक्षा काल होगा । पर तब गाहस्थ्य का सत्य, उसके सुनहत्त 
बंधन, उसकी गोरबनारितता नलिन के तुलनात्मक बिचारों एवं 
आयेगों को सीमित एवं केन्द्रित करने में सहायक होंगे । गाहस्थ्य 
का रूप, अपने पराए का भाव, मिट जाएगा, उसका स्ब-ब्यापक 
भाव जाग्रत हो उठेगा । तब शोह ओर ममत्व के छिलके के भीचर 
छिपे हुए ग्रंस को अविराम लगन एवं आसक्ति के पंखों से घेर 
कर सेकना नहीं पड़ेगा, अण्डे के बन्धन खुल जाएँगे और उसके : 
भीतर से जी जीवन का प्रेम झुक्त हो बाहर निकलेगा वह अपनी! 
सज्षा करने में स्वर्य॑ समथे हो सकेगा । 


(५ ) 

बरसात समाप्त हे जाने पर सुबोध मसूरी छोड़कर प्रयाग 
चला आया था। छुछ ही सप्ताह बाद उसे जो दो पत्न मिले 

उनका सारांश क्रमशः नीचे दिया. जाता है । 


हा हे 


जम बाएं 
(पहला परथ्ष ) 
९ ४९ »९ बिल्ली । 
१९० सितम्बर, ३५ 
प्रिय सुजोंध, 

में आजकल यहों हूँ। बिजया से अब मेशा दिल हद गया 
ले उसका कारणा है कि हलक, है ॥ ०६ | 35 8 ७ 
आब अमे स्पष्ट जान पड़ता है कि उस पर मेरा प्रेम न था, केवल 
फ़्सी थी | यहाँ आने पर मे! जी बिलकुल ही बदल गया है। 
कप न कि त कह के 
लड़की घिजया से कहीं सुन्दर हे । इस थोड़े से समय में ही मेरी . 
उससे गहरी मित्रता हे। गई है । सब से बड़ी बात यह है कि यह 
बसी सूखी ओर इठी नहीं । की * 0०७ ४७७ 

3८२४४ ४, तुम्हारी क्‍या राय है शीध्र लिखना 

द तुम्हारा--सतीश 

( दसर। पत्र ) 
मसूरी 
क्‍ १५ सितम्बर, ३५ 

ग्रिय सुबोध दह्च, क्‍ 
तुम्हारे पत्र का उत्तर देने में पिर्लंब हुआ, जमा करना। 
तुस्हारे चेजे जाने के बाद '*' १ ि१ १०००० ४०००० >० १५ गा 
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*०*००००००*०+ +»* उन लोगों क्का्‌ पिता ञ्ञी पर बड़ा जोर पद 
रहा है कि इसी जाड़ों में शादी कर दी जाय | तुम्हें मेरी पसन्द 
पसन्द है। आशा है. उस अवसर पर तुम अवश्य आवोगे । 
तुम्हारा -- 
नल्निन । 


हक 


दम्पति 


ह।|॒ 


पावती की शादी छुटपन में हो गई थी। बह गांब की लड़की! 
थी | पिता खेती-बारी का काम्र देखते थे। जात के आह्षश थे, थोड़ी 
सी जमीन थी, स्वयं खेती का काम मे कर सकते के कारण उन्‍होंने 
असामी रख लिए थे। जे। कुछ उससे पैदा हो जाता उसो में 
किसी तरह गुजर कर लेते | कुटुम्ब कुछ छोटा न था | मा अभी 
जीती थी । एक विधवा भावज थी, जिसके दी बल्चे थे। उनके 
भरणु-पोषण का भार भी पाती के पिता पर था, पाबेधी से. 
बड़े चार भाई बहने थीं। भगवान की कृपा से किसी तरह दिन 
अच्छी तरह कट जाते थे । अधिकांश समय सजन-पूजन, भाग- 
चतनरामायण के पठन-पाठन में व्यतीत होता था। गाँव में जान 
भी अच्छा था। छोटे-बड़े सब में अपने नेक स्वभाव के लिए 
प्रसिद्ध थे | दान-दक्षिणा में जे धन मिलता था उसी से पार्वती 
के बड़े भाई इंट्रेन्स तक पढ़ सके थे। एक गाँव के आँच आफिस 
में पोस्ठमास्टर था, दूसरा डिप्टिक्ट बीड में छुक । दोनों 
अपनी बहुओं-बच्चों का पालन-पोषण करने लायक हो गए थे | 
पाबती की बड़ी बहनों की शादी भी अच्छे ही घरों में हुईं।.. 
दोनों खुशहाल थीं। यही सम्तोष उसके नेक वरिद्र पिता की 
प्न्मस्तिक संपत्ति थी 


पक्ष ३. ५० 
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पाव॑ती की शादी भी शहर ही में हो गई। उसके पिता की 
नेकी में म्रभाव था। अब बह निश्चिन्त हो ओर भी वह्यीनता 
से भगवान की आराधना में समय-यापत् करते थे। पावेती के 
पति शहर के डाकखाने से छुक थे, पुराने अंग्रेजी मिडिल्न पास 
थे | हुबले, पतले थे सही, पर स्वास्थ्य अच्छा था। पावेती के 
भाग से ही उसे ऐसे रासी मिले थे | पावती के सिवा उनके आर 
कोई घिनोद' मे था, पोस्ट, आफिस से सीधे धर आते और बालिका 
पावेती के सहवास का सुख लूटते। और फिसी ओर इनको 
आसक्ति या रूचि नहीं पाई जाती थी । 

पार्वती का रंग सॉबला था। लंबी नाक; लंबा मुख, काली- 
चिकनी स्नेह-करुणा-मिश्रितव आँखें, हँसी में लाज, लालसा और 
कुछ कुछ विजय-दर्प था । नवथुवती होने के कारण सुन्दर न होने 
पर भी बुरी न लगती थी। शादी के बाद चौवृंह साल की होने 
पर पावती स्वामी के घर आई थी, गौना तभी हुआ था। घंखके 
सामी के (लए पसका झत्व काफा था, सुन्दरता का उन्ह शा 
परवाह ते थी । जिस अकार गाँव के साधारण संसार में, पिता फे 
सालिक गृह में पत्नी हुई पार्बती के अन्त भें पति के घर 
के लिए कोई. विशेष कश्पला ने थी, केवल ब्याह का अभिवेच- 
मीय भाव ओर पति मिलने का लालसा-हीन, अज्ञात, गुप्त सख 
ही सब कुछ था, उसी वब्ह पावंती के पति के लिए भी -श्षी 
की सुन्दरता और शु»ों का अधिक मूल्य महीं था, केवल  किसी' 


छ्‌ ध् 
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सखी के अपनो पत्नी होने के भाव में ही सबसे अधिक मोहिनी 
थी। संभव है यह नह जवानी के कारण हो या साधारण बाता- 
घरण में पलने के कारण । दूसरी अपनी बच गई है, केसा मधुर 
रहस्थ है | दूर एक दम समीप आ गया, नहीं दरनपास का भेद 
भी नहीं रह गया, कश्पना ने सत्य का आसन भ्रहण कर लिया;. 
आपने ही साथ, एक ही आसम ! उसे छिपाकर, कहपना 
ही रखकर, उसकी मनोहरता के चारों से धेरकर उसकी शस्त्ा 
करनी चाहिए । पत्नी के प्रति उनके आअस्पष्ठट भावों का ऐसा ही 
कुछ अथ था। वह स्वभाव से थे भी सश्री-प्रिय । उमप्त झ्ली के बड़े 
भाग्य हैं जिसे श्री-प्रिय स्वामी सिलता है, पुरुष तो बाहर ही के 
संसार में खाया रहता । गाँव की पाबती के ओर भी बड़े भाग्य 
थे जो बह शहर का घर और खेशपति पा गई ! बाहर की सारी 
संपत्ति जेसे उसे अपनी सुद्दी के भीतर मिल गई। पति का 
समस्त लाड-प्यार और ध्यान अपनी ओर खिंचा पाकर पावती 
आत्यन्विजय, दपे ओर आनन्द से पूर्ण होकर जीवन. व्यतीत 
करने लगी । गाँव को लड़की होने के कारण बह घर का सारा 
काम-काज बात की बात में पूरा कर डालती, इसमें उसे जरा 
भी आक्षस न लगता था | वह हृष्ट-पुष्ट थी.। अपने ही हाथ से" 
- खाता पकाती, रोटी बनाकर बडे चाथ से पति को खिलातवी। 
. कभी-कभी, पेह में अधिक ने समा सकने के कारण, विवश: 
. हो पन्नी का आमह टोल ऐसे पर, दंपति में सघुर-कलह का. 
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भी उदय हो जाता, पर बह दोनों की आँखें मिल्लते ही इब भी 
जाता था। पावती के प्रेम में समानतानभाव से अधिक आदए 
ही का भाव था। इसीलिए, जिस प्रकार प्रमी-युगल परस्पर 
विश्वास एबं प्रेस का उपभोग करने, श्रायः लड़ते, एक दूसरे को 
उश्तेज्षित करने एवं खिकाने में किसी प्रकार का संकोच या फसर 
नहीं रखते, उस प्रकार का दृश्य पायती कभी अपने सरल दर पत्य- 
नाठक मे ने उपस्थित होने देसी । पति के कठाज्षों, तामों, 
प्तेजनाओं को वह हँसकर, सिर मटकाकर, सहकर निर्मल 
कर देती । 

पावेती को कपड़ों का अधिक शौक ने था | बनाव-शद्भार को 
आर कभी उसका ध्यान ही न जावा। वह हमेशा सीधी-न्सादी 
लिबास में रहती । दूसरी स्ियों के रूप से उसने कभी अपने रूप 
की तुलना भी नहीं की । सुन्दरता, साज ओर शज्लार के परे 
उसके स्थासी ने अपने सभ्रस्त हंदय से उसे जिस रूप में अपना 
लिया था, स्वीकार कर लिया था, उसी से उसकी आत्मन्वृत्ति हो 
जाती थी। पति के अधिक ग्रेम के कारण उसकी शज्ञार और भोग 
की जालसाएं सीमित हो गई । ग्रहस्थी के खच से जो कुछ बचता 
उससे पावेदी अपने लिए गहने बनवा लेती थी, उन्हें वह संपत्ति 
सममती थी, जिससे लक्ष्मी स्थिर रहती थी। थे गहने पति को 
श्मिने के काम में नहीं आते थे, हाँ, कमी तिथितत्योहार के गेजे 
था पास-पड़ोस सें व्याह-काज के समय पावेती गहनों के चलने 


हर 
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का खब सदुपरयोग करती थी। उसके स्वामी उसे अधिक देश तक 
बाहर नहीं रहने देते थे। पाचती का भी कहीं जी नहीं लगता 
था| भीतर ही भीतर उसे जान पड़ता था कि बाहर जिन सब 
वस्तुओं से श्ली का मूल्य ऑँका जाता है, बेसा उसमें कुछ नहीं 
है। केबल उसके स्वामी के ही ऐसी द्व्य-हृष्टि है कि जिसने 
आता के भीतर छिपा ससका गोरब पहचान लिया, और उस पर 
मिल्लावर हो गए । इसीलिए पाबेती भी सखी-सहेलियों ले कटकर 
सामी के ही पास जीवन का असुभव करती, उसे पति को घेरे 
रहने की आदत पड़ गई थी । 
इस दंपति के बीच कुछ अधिक बातें या ससालाप नहीं हाता 
था । दोनों केबल एक दूसरे की उपस्थिति के प्यासे थे। दोशों 
अपने को एक दूसरे की आँखों से और सम्बन्ध में देखकर, 
कोन्द्रित एवं आत्मध्य हो मुख पाते थे। दोनों के बीच दूरी रहने 
पर भी जैसे शरीर शरीर छुए रहता था। वह अल ही किसी 
उच्च अगी का असीम बन जाने का आनंद या भाववाचक उल्लास 
न हो, पर बह सीमित बन जाने का सुख था, और पूरा 
मुख था, मांस का सुख था। एक का सन दूसरे का शरीर-रूप 
धारण कर लेता था, दोनों के मन एक दूसरे की गन्ध से भरे रहते 
थे,--इसीलिए दूर रहने पर भी दोनों के शरीर मिले रहते थे ! 
_. उनकी आपस में बिलकुल सामान्य बातें हुआ करती थीं। न 
उनमें कल्ला रहती, न संस्कृति, और से भाष-व्यजना। सत्य को... 
क्‍ पा 
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दोनों अपने भीतर-गहरें भीतर--छिपाएं रहते, और उस 
असलियत के परस्पर छिपाव का दोनों उपभोग करते । वे पति- 
पत्नी हैं, सब तरह से एक हैं, एक को दूसरें मश अधिकार से, 
पूण्ण स्वतन्त्रता ओर... प्रेम | उेंह, इन बातों के कहने की मी 
जरूरत है १ इन बातों की याद भी क्‍यों आए ? जीवन का सार 
अन्तस्तल में छिपा रहे | क्या हृदय में घड़कन नहीं है ? कोम हर 
लमय उस पर सन देता है, वह तो जीवन का- रहस्य ही है ! गुप्त; 
अधि शुद्ध ! बस पर विस्मृति के जितने परदे पड़ सके उतना ही 
धुख है, आनम्द है, स्वतन्त्रता है। याद आने से जैसे सन दूबने 
लगता है, हृदय पर बोक आ जाता है, आशंका, भय, ताप--न 
जाने क्‍यों ? नहीं, नहीं, वे एक नहीं, दो हैं, अपरिचित हैं, भिन्न 
हैं, उन्हें आपस में कुछ बोलना चाहिए, स्थाँग करना चाहि 
सहानुभाति, आदर रखना चाहिए--कुछ व्यापांश तो हो | पक 
होना तो चुप्पी है,- वे दो है । 

.. ओह, उनकी कसे बातें होती थीं? उनमें केवल वाणी होती, 
शब्द होते, मन की गर्मी और ठण्ढक होती । ग्रेमन्प्रकाशन नहीं, 
भाव नहीं, अलंकार नहीं-आओोर अथ भी क्‍या होता ? उनकी 
बाते बह्तुएँ होती, यही आदा-दाल, घर-बस्तन, तरकारी इत्यादि । 
उनकी. बातें कार्य होतीं--आँखों का मिलना, कपना, हाथों का 
सठनॉ-गिरता; परस्पर सेवा इत्यादि। फिर भो न जाने कंसे इन्हीं 
जब घेष्ठाओं रा उतके भीतर रस छलकता रहता था, शुप्त कप 
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से | क्या लिखेँ ? कुछ भी तो अकट नहीं है।-सब कुछ एक दक्ष 
छिपा हुआ, साधारण, प्रचलित, प्रतिदिन का | कल्ञा के लिए धनको 
कहानी में स्थान भी है ? कला को छिपाना ही कला हे या नहीं, 
घर अपने को छिपाना ही उनका जीवन था। एक छुर्क को गृहस्थी 
का; गाँव को अशिक्षित साँवली पतली ओर शहर के नाममात्र के 
शिक्षित निवल्न पति के जीवन का जो साधारण, सुन्द्रता-दीन 
गध था उसे उन्‍होंने इदमा अधिक अपना लिया था था झुला दिया 
था कि वह उनका स्वस्थ बनकर, क्‍ कुछ ने बनकर, पतद्च हो गया 
था, उनकी लग में भिन्न गया था | ओह, कितना सामान्य, सस्ता, 
प्रति दिन का, सब का, कामकाज-मात्र का उनका बह कवित्व होता. 
था | वे दोसों मांस के टुकड़े या पिए्ड थे। आत्मा और मन 
भी मांस बन कर सूक, जड़, विचार-बुद्धि-शूल्य बन गए थ। या 
उनसे ऊपर छठ गए थे ? वे शायद चेवना भी खो बेठे थे--हम है 
इसका ज्ञान भी । केबल दो मांस-लोथ परध्पर घुल-मिलकर अपने 
को भूल गए थे, घुलने-मितने का संस्कार बन गए थे । एक-दूसओे 
की अति-अधिक पहचानते थे, स्वर्य खो गए थे । 
यह सब तो मेने ज्यों का सयों लिख दिया, पर इस बीच समय 
शोर सृष्ठि-चक्र सी तो अपना काम करते रहे। मनुष्यन्यकृति, 
प्रवृत्तिएँ, शारीरिक संपर्क, व्याह की सुक्ति सभी ने मिलकर, चिर- 
परिचितों की तरह आकर, पाती के संसार को बदलने में, बड़ा. 
बनाने में मद्‌द दी | इतिहास, शात्र ओर स्वभाव को दुह्ढाई देसी 
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शर्थ है । जन-संख्या का प्रश्न, सन्‍्तान-निभ्रह, कृत्रिमन्भकृत्रिस 
उपाय कल की बातें हैं। यह सत्य से सी अधिक दम्पति के लिए 
ग़नी और जानी हुईं बात थी,--यही कि दोनों अब अधेड़ हो 
७, पावती कई लड़के-लड़कियों की भा बन गह। ऐसा हो तो 
गेता आया है, हो रहा है और होगा । भगवान न करे कि किसी 
के कुछ ओर हो ! हाँ, तो वित्तानुसार कई छोटेन्बड़े उत्सव आए, 
॥हस्थी में रोना आया, हँसी आई ; कलरव-किलोल, पुचकार-फट- 
#र, सुख-हु:ख सब में अभ्युदय के ही चिह्न प्रकट हुए। भए 
६प, रंग, नई इच्छा, आशाएँ | नए-नए कलह और नई चिन्ताएँ ! 
हुल बड़ा परिवतन उपस्थित हो गया। आरम्भ की छोटी सी यृहृध्थी 
॥ हुई कि पुरानी, आगे बढ़ी कि पिछड़ी, थे बात किस काम की 
/ १ जैसा होता है, हुआ | दंपति की शारीरिक, मानसिक, आर्थिक 
'शा धीरे-धीरे अच्छे के लिए बदली कि बुरे के लिए, दोनों का 
इ्परंग निख्र कर कहाँ चला गया, या क्‍या हुआ; किसने रोग 
ध्राएं, शोक आए; हर आए अख्युद्य आए,--शिशिर आए, 
सन्‍त आए | किस पहलू पर जोश दिया जाय, किस इृष्टिकोश 
देखा जाय ? क्‍या कहा जाय, क्या छिपाया जाय ? यह तो इस 
पति के गहस्थ की कहानी नहीं, यह कथा तो एक दूसरी ही कथा 
(। इसके लिए इतिहास पढ़िए, दशन पढ़िए, ज्ञान-विज्ञान देखिए | 
" तो समय-समय पर वह सब कुछ होता रहा । 

पर पावेदी के पुत्रशोक की बात॑ लिखनी ही पड़ेगी। बीस 


अंधे ७: 
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बाइस साल के लड़के का मस्तिष्क खराब हो गया और अन्‍्त में 
यक्ष्मा का शिकार बन परलोकवासी बन गया । पावती ने 
उसके लिए जितने ऑँसू बहाए उतनी रोगी की सेवा नहीं की | 
पागल लड़का मनुष्य तो समझा नहीं जाता | उसकी ओर से ध्यान 
वेसे ही खिंच जाता है । वह तो देवी प्रकोप की बात है; दःसाथध्य, 
उसमें किसी का कया बश ९ और यहा का रोग भी तो काल ही 
का मिर्मन्नण है। रोगी तो पहले ही मरा समझा लिया जाता है | 
विदेशी दवाओं के लिए वेश एकदम नाहीं भरते हैं। और साधा- 

शणु स्थिति के डाकखाने के बाबू के लड़के के लिए बहुमूल्य रखादि 
दवाएं भी कहाँ तक क्षच की जा सकती हैं। सेनेटोरियम और 
स्वच्छ जलवायु के स्वष्त देखना भी ऐसे लोगों के लिए संगत 
नहीं । तिस पर भी लड़का पागल ठहुरा ! भई, सच्ची बात है, 
मृत्य की चापकूसी करने से क्या फायदा ? सभी लोग भीतर ही 
भीतर ठीक बात अच्छी तरह समभते है। क्या किया जाय, सब 
तरह से लाचारी ही लाचारी थी। आंसू बहाने में माव-हृद्य मे 
किसी प्रकार की कमी नहीं रक्‍्खी । धीरेधीरे समय मे कब बिचारी 
के हृदय का घाव किस तरह भर दिया इसे कोई नहीं जानता । 
बाहर से तो ये गूंगे दंपति दुरुस्त ही दीखते है। भीतर अब भी 
छिपी हुई कसके हो कोन जाने ? शादी के बाद असूल-बाघा से 
एक लड़की भी पावती की जाती रही। जन्म-मृत्य किसके हाथ 
में है ? अब उसके लिए दो लड़के और एक लड़की रह गए हैं। 


६३. 
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बड़े लड़के ने स्कूल लीवबिंग के बाद पिता के पद का अज्ुसरण कर 
लिया । पिता को अब पंशन हो गई है। लड़के की शादी आऊछे 
घर हुई, पर श्वी रूग्ण ही रहती है। सुनता हैँ, दो तीन बच्चों को 
मा भी बन गई है। कोइ कहते है कि गरीबों के लिए ख्री-असंग ही 
कमात्र सनोरखन रह जाता है; संसब है। पर पुत्र ने भी सख्ती 
के बारे में सोलहो आने पिता का स्वमाव पाया है। पावती दूसरी 
कन्या का विवाह भी संपन्न कर चुकों है। छोटा पुत्र जो अभी 
विद्यार्थी ही है मा के पास रहता है । 
पावती के स्वामी का बुढ़ापा में ठीक-ठीक न लिख सकूगा। 
कला को उससे शायद ही सहानुभूति हो सके, उसकी आलोचना 
ऋर सकता हूँ । उनके सन में सन्‍्तान के लिए रची भर अलुराग 
देखने की नहीं मिलता । पत्नी के बाद, उनके हुदय में घन-संभह 
करने की इच्छा ने घर कर लिया है, बुढ़ापे के साथ-साथ यह शेग 
अर भी बढ़ रहा है । वह अंगूठे को 'तजसी से रगड़ते हुए खांडे 
बिक भाषा में सब पर यही प्रकट करते है कि रुपयों के बिसा कुछ 
होता, रुपयों का वड़ा अभ्षाव है । दूसरों के बारे में. भी बह 
केवल बनकी मालरी-हाजव जानना पसंद करते है । अपने छोटे से 
वेतन में उन्होंने थोड़ा बहुत अवश्य संचम कर लिया है । 
दूसरों के सामने पाती के पति अपने को सदैव रूप्ण, निःशक्त, 
निकम्पा एवं दयनीय दिखलाया करते हैं। जेसे वह सीधे-साढे, 
कुछ न समझने वाले, अबोध एवं इस जखिल संसार में. औीवन-यापन 


पु 
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ऋरने के लिए एकद्स अयोग्य ओर अक्षय हों । इस प्रकार बह 
दूसरों की सहानुभति भी अजन करने का शौक़ रखते है । 

वे सदेव स्वस्थ अवस्था में भी रोगी से बने रहते हैं। सउठने- 
बैठने में कराहला, आँखों में याचना का भाव भर लेगा, सुख 
सिकोड़कर उसे मुरियों की जाली में छिपा लेना, यह उसका 
बुढ़ापे का अभिनय है। इस प्रकार का दिखावा ओर स्वांग पाबती 
को भी अब बहुत देखना और सहना पढ़ता है। इसी के बहाने 
बह उससे अब छोटी से छोटी सेबा और काम करवा लेसे हैं 
संभव है. युवावस्था के उनके गूंगे प्रेम की ऐसी ही अपाहिज 
परिणुति हु हो | 

पावती ने उनके प्रेम ओर धन-संचय के भाव को अपता लिया 
है | पति के भेम पर बह मुग्ध है, उसकी ज्यादतियों ओर हुबल* 
ताओं के प्रति अनजाने, पर संभव है यह उसका व्यवहार का 
चित्र हो, भीतर ही भीतर बह उन पर खीमती, झबती ही । किन्तु 
आपने पति के प्रेस-प्रदर्शन से उसे कभी शृष्ति नहीं होती ! जब 
कभी उसके पति उसका नाम लेकर, या बेटे-्बेटी को संबोधलकर 
उसे पुकार लगाते, अथवा औरतों के गिरोह को परवाह से कर 
उसके पास जाकर खड़े हो जाते, अथवा घर का काज करते 
समय उसका पछ्ठा पकड़े रते-जेसा कि बुड़ापे में, पशन पाने के 
आद, उसका अभ्यास हो गया है, तब पावत्ती लाज, संकोच, खीक, 
ऊब का छामिनय करती हुई भी भीतर ही भीतर उनकी सम्त 
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पॉ्स कहामियाँ 
अनुरक्ति का उपयोग करती देखी गई है। वह उससे बलाहने के 
स्वर में कहती--मेरे साथ साथ क्या फिर रहे हो, कोई कागज 
था अखबार हाथ में क्‍यों नहीं लेते । या अपने लड़के से कहती-+- 
मिरीन्द्र, बेटा; जरा इनसे कह तो दे सही कि कागज बॉँचें, जरा 
घममें-फिरें, धूप का मूह देखें, कह तो दे बेटा ! 

ह अभी हाल में पावती के स्वामी बीमार पड़ गए थे। रोग मे 
अचानक भयंकर रूप पकड़ लिया । पाबती ने जिस लगन, 
साहस, और दिन-रात के अथक परिश्रम से उनकी सेवा-सुभूष/ 
की वह अवर्णशनीय है । काल से लड़कर जैसे उसने अपने स्वामी 
को फिर से लोठा लिया। पड़ीस के पढ़ेनलिखों का कहना है कि 
अपने समाज हें ख्री की परवश॒ता ही पावती के इस भगीरभ 
प्रयत्म का कारण है । पुत्र के लिए यह सेबा-परायशणुता की प्रवृत्ति 
उसकी कहाँ सो रही थी ? अतः उसे अधिक ओेय नहीं देते | पर 
पढ़े-लिखे संदिग्ध जो रहते हैं ? पुराने लोग तो इसका कारण 
पायती की अनन्य पतिभर्ति ही बतलाते हैं, और इसके लिए 
बस साविन्री की प्रशंसा करते है| पावती को स्वयं उसका कारण! 
ज्ञात नहीं। आम्र्य उसे भी होता है कि पति को शत्यु के मुख में 
देखकर उसके दीथे जीवन के परिश्रम्त से थके, गले बूढ़े अंगों में. 
वेसी प्रबल शक्ति कहाँ से आ गई, नींद-मूख मी कहाँ खो गई । 
जा कुछ भी हो, पति फो जीवन-वान मिल्ल गया, भगवान दया- 
निधान 
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ह्थ्ण्ति 

बीमारी के बाद, कुछ बुढ़ापे के कारण भी, पावती के स्वामी 

की स्थृति बहुत ज्षीण हो गई है । कभी-कभी जान्त भी हो जाते 
हैं। खप्न को जाग्रत अवस्था की घटना समझने लगते हैं । आँखों 
में शाक्तिहीन चमक आ गई है। मस्तिष्क की साड़ियों पर अधि- 
कार खो रहे हैं। अब ने पावती के बिना क्षण भर नहीं सह 
सकते । वहीं भा है, वही मंत्री, वही सखी । पावेती फ्रे स्वासी 
खुली हुई आाम्य हँसी हँसते हैं, हंसने में हाथ पर हाथ भी सारते 


पक 
का 


है । उस हँसी ने अब भी उनका साथ नहीं छोड़ा है| उसमें एक 
प्रकार की रसिकता की भात्रा भी है। पावेती को अब प्राय: 
उसका स्वाद मिला करता है। आब भी पार्ववी का जीवस ही 
दंपति का जीवन है। पेंशन के बाद छोटी सी आगिक दशा में 
ओर भी कप्ी आ जाने के कारण बूढ़ी पार्वती पर घर के प्रवन्ध 
का भार ओर बढ़ गया है। वह स्वय॑ पानी खींचती, बरतन 
माँलती है| उसके सिर पर बात का गोला निकल आया है। कभी : 
मेने।डसे खिन्न, विरक, उब्मा-खीमा नहीं पाया । कष्ठों के अ्रति यह 
पुरुषाथंवादी विरक्ति उसकी श्ल्लाघनीय है! अब भी खामी का 
मुसकुरान मुख से स्वागत करती है । वह आधार है, स्वामी चित्र; 
बहू रूप, रेखा, रंग है, स्वामी मूर्ति । वह गृहस्थ को आअस्थ का 
ढॉँवा है, स्वामी, साँस विश्व, वह निद्रा है स्वामी स्वप्न, वह चेतना 
स्वामी अनुभुति । 
क्‍ कं 


पाँच कहानियाँ 

उस रोज स्वामी के पास, सुबह के समय, पानी का लोट। 
रखते हुए यावती ने मधुर उपदेश के साथ कहा[“-- 

“लीजिए, हाथ-मेंह घो लीजिए । एक जोटा वदत में भी डाल 
ब्रीजिए ! बह्मण का चोला उहरा | कहा है, घन की शुद्धि दाल से, 
दे की शुद्धि स्नान से । 

स्वामी ने अंस सोते से जगकर पूछा[---“क्या कहा ? घन को 
शुद्धि स्वान- ?ै? 

पावती ने आत्सब्य साथ से दुहराकश, समभाते हुए कहा-- 
“हाँ, हाँ; घन की शुद्धि, ... . स्नान से ।” उसके स्वामी ने फिर से 
उस वाक्य को दुह्राया, ओर साथ्ाय अग्ध-हष्ठि से, सिर हिलाते 
वुए, बार-बार जसकी नीतिमता ओर बुद्धि की प्रशंसा की--बाह, 
तुम बहुत ही होशियार हो ।” 

पावतों ने आत्म-प्रशंसा से बचने के लिए मधुर विशक्ति से 
उत्तर दिया, --उह “मुकसे केसी-कैसी होशियाए औरतें हैं |” 

स्वामी ने आश्रर्य से आँखें फाइकर कहा--/ अच्छी ? मेंने यो 
शहर आर गाँव में तुम्हारी तरह होशियार किसी को नहीं देखा । 

पार्वती ने प्रसक्ष होकर विरोध किया--तुमसे और किसो 
की ओर देखा भी ।” 

संभव है पावती के स्वासी ने केवल शसिकता-वश बह साह- 
कीय कथोपकथन गढ़ा हो जिससे पावती को आत्म-तुष्टि मित्रों ! 


नए धाकमाए-फचअ सपक 


अप डं 
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पाँच कहानियों 

उस रोज स्वामी के पास, सुबह के समय, पानी का लोटा 
ते हुए पावती ने मधुर उपदेश के साथ कहा--- 

“ज्ोजिए, हाथ-मह भो लीजिए । एक लोठा बदन में भी डाल 
लीजिए । जह्ाण का चोला उ5दृश । कहा है, घन की शाद्धि दाल से 
देह की शुद्धि स्नान से । 

स्वामी ने जैसे सोते से जगकर पूछा--“क्या कहा ? धन की 
शुद्धि स्लोले++ १ 

पायती ने वात्सल्य भाव से दुह्राकर, सममाते हुए कहा--- 

, हों, घन की शुद्धि, . ... समान से ! बसके स्वामी मे फिर से 
उस बायय को हहराया, ओर साथ्वाय आअग्ध-्हण्ठि से, सिर हिलाते 
हुए, बार-बार उसकी नीतिसतता और घुद़ि की प्रशंसा की-- वाह, 
तुम बहुत ही होशियार हो ।'' 

पार्वतों ने आत्य-गअशंसा से बचने के लिए अधुण विरक्ति से 
उत्तर दिया,--|ड' अभसे कंसी-केसी होशियार औरतें हे ।!! 

स्वामी ने आश्रय से आँखें फाइकर कहा--अच्छा ९ मैंने तो 
शहर आर गाँव में तुम्हारी तरह होशियार किसी को नहीं बेखा |” 

पावेती ले प्रसक्ष होकर विरोध किया--/तुमने और किसी 
की ओर देखा भी ।* 
. संभव है पाबेती के स्वामी ने केबल रसिकता-वश बह ना 
कीय कथोपकथन गद़ा हो जिससे पावती को आता-तुष्टि मिलो 


छाब( 4ल्‍॥४एको (१ऊऊक 


| 


है 
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( १ ) 
स्वामी की मृत्यु के बाद सब तरह से आभश्रयहीन हो जिस 
समय कामना अपनी दो साल की बच्ची को छाती से चिप्काकर 
आपने जेठ दीनामाथ के यहाँ पहुँची उस समय वृष्टि से घुले शरद 
के आकाश को क्रोड़ से दूज की कला मन्द मन्द सुसकुरा रही 
थी। दीनानाथ बाग में अपनी झोपड़ी की वेहरी पर बैठा एक 
स्वच्छ भूरी रक्न की बछिया का गला सुहला रहा था । जान पड़ता 
था कि शरद को कोमल सन्व्या ही उस पिड्ल बलिया का रूप 
धर कर अपने काते, चिकने नयनों की तम्द्रिल चितवन उसे पर 
डाले हुए उसके स्मेह का उपयोग करने कोपड़ी के द्वार पर 
आई हो | 
यकायक सामने से एक अधेड़ ल्री को अपनी ओर आते 
देखकर वृद्ध दीनानाथ उठने का उपक्रम करने ल्गा। कामना ने. 
पास पहुँचकर बच्ची को. उसकी गोद में रख दिया और उसके 
पॉव छूकर आपने स्थासी के स्वगवास की कथा कहते-कहते उन्हें 
आसुओं की भाड़ी से धो डाला । 
शपने आई की अकाल मृत्यु का समाचार पाकर दीमानाथ के 
भी आँपू न रुके । उसने कामना को प्रबोध दिया और लड़की . 
को घुटनों पर चढ़ाकर खिलाने लगा। लड़की उसते रखी मर: 
. आर द 


पाँच कहानियाँ 

सी नहीं सहमी, ओर बात की बात सें उस स्नेह में सुफ्रेद बुडहे 
से हिल गई | उस हँसमुख चाँद के टुकड़े पर रीभाकर, सामने 
नवोदित दूज की कला को देख, दीनानाथ ने उस तड़का का 
भाम कला रख दिया | 


( ४ ) 

दे साल पहले, पल्नी के स्वर्ग वासी हो जाने के कारण, दीना- 
नाथ संसार से किश्कत होकर घर से निकल आया था। वह 
चालीस पार कर चुका था, सन्तान-सुख से वंचित था, छोटे भाई 
की शादी हो ही गई थी, समुद्री भर खेती भी उसी को सौंपकर वह 
तीथ-यात्रा करने चला आया था | प्राय: सनन्‍्तान, ख्री, सम्पत्ति ही 
वस्तुन्जगव में ममुष्य को संसार से बाँषे रहती है । 

दो एक साल साधुओं की सद्गभत में रह कर अन्त में वह गाँव 
से दस फोस दूरी पर कान्तार बन में एकलिंग स्थासी की. सेवा में 
जीवन यापन करने लगा 

कान्तार एकलिंग शिव के मन्दिर के कारण चारों ओर असिद्ध 


था, बह बहुत पुराना मन्दिर था, उसके पुजारी उसी के भाभ से 
पुकारे जाते थे | 


परिश्रमशील दीनानाथ अधिक समय तक निष्किय, निश्चेष्ट 

जीवन व्यतीत ने कर सका; पत्नी का वियोगुख कम हो जानेपर 

उसे मालूम पड़ने लगा जेसे मिलन-जिछोह, मोह-ममता, सुख-रुख 
जर्‌ 


भैल्लू 
के संसार से कटकर इस ग्रकार विस्क और तटस्थ हो कालनयापन 
करने से उसके भीतर शान्ति के बदले सूनापत आ। रहा है। अक्ृति 
ममत्व की जिस इकाई को देकश मनुष्य को जीवन-संग्राम के लिए 
अग्रसर करती है, उस इकाई का त्यागकर सुख-शान्ति महण करने 
की कठ्पना उसे ठीक नहीं जान पड़ी । बास्तविक-अमाव की पूर्ति 
ने कर काल्पनिक भाव में रहना उससे पसन्द नहीं किया। उसे 
माल्म पड़ने लगा कि अनेक प्रकार के घामिक, नेतिक सत्य 
आचार-व्यवहार के नियम-बन्धन, जिनकी चचा उसे अब नित्य 
सुभने की मिलती थी, उसी मीह-मसत्व के संसार को स्थित एवं 
सुव्यवस्थित रखने के लिए बसाए गए जैसे अब्तःस्तत्न की 
आूमि में दिए हुए कन्द-मूल मात्र हैं। बाहर का क्रियाशील, सुख- 
दुख को शाखा-प्रशाखाओं से पूण जीवन ही उनका वाध्वविक 
स्वरूप है। तीथे के लिए आए हुए अनेक तरह के स्री-पुरुषों के. 
सपक में आगे से उसकी यह घारणा और भी दृढ़ होतो गई | उसे 
आपने गाँव, घर और खेतों की याद आंती, पड़ोसियों के मेत्री-" 
कलह, देनिक जीवन के घात-्प्रतिधात, भाई का स्नेह, उसके गाय- 
जेल और बछड़े आँखों के सामने खड़े हो जाते, खेतों की लह॒राती' 
हुई हरियाली उसे अपनी ओर खींचती--उन सब में जैसे जसी 
का व्यक्तित्व मिला थों, उन सब के हारा बह जैसे अपनी सुजम- 
शील आत्मा की प्रद्ृतियों का, अपनी शक्तियों का परिचय पाकर: 
झुखी होता था। फलत: उसने धीरे-धीरे कानतार का एक बड़ा-सा' 

० बी क्‍ ्ित 


पाँच कहानियाँ 
भाग साफ़ कर डाला और उसमें बारी-बारी से आम, सन्तरा, 
नींबू, लीची, अमरूद, कदहल, केले आएि के पेड़ लगाना शुरू कर 
किया । बाग के बीच में उसने अपने लिए एक छोटी सी ओऔपड़ी भी 
बना ली, जिसके सामने गेंदा, चमेली, बेला आदि के पौधे, और 
आसपास मोलसिरी, हरसिंगार, कचनार आदि के वृक्ष लगा दिए । 
खाना-पीना उसका एकर्लिंग स्वामी के पास से हो जाता था, 
मन्दिर में पर्याप्त चढ़ावा चढ़ता था, दिन-रात दूर-पास के यात्री 
आते-जाते रहते थे, साल में दी बार भेला भी लगता था | कुछ ही 
सालों में दीनानाथ का वाग्र फूलने-्फलने छंगा। और धीरे-धीरे 
उससे यात्रियों के ढहरने के लिए इधर-उधर अनेक छोटी-सोदी 
मोपड़ियाँ भी पड़ गई । पत्न-पुष्ष, फल-तोय से अतिथियों को सेवा 
कर दीनानाथ सनन्‍्तुष्ट रहने लगा। यात्रियों की सुविधा के लिए 
उसने एकलिंग स्वामी से दो-एक गायें भी लेकश पाल लो थीं। इस 
प्रकार पेड़-पीधों, पशु-पक्ती ओर आमे-जानेवाले बठोहियों की सेवा 
में पन्‍्द्रह साल और व्यतीत कर वह अपनी सेवावूत्ति के लिए 
चारों ओर प्रसिद्ध हो चुका था । उसका भाई भी इस बीच कहे 
बार आकर उसते मित्र गया था। पर आज अचानक उसके 
सृत्यु्समाचार ने आकर बूद्ध के सन में अपने पुराने जीवत, शॉँव 
ओर ग्रह की याद को फिर से जाम्रत कर अपने आई की उस 
छोदी-सी स्मृति कला के प्रति उसके हृदय को मोह-मभता से पर 
कर दिया थ्रा । 
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बल्स 
( ३ ) 

कला, शुक्षपक्ष की कला की तरह, दोनानाथ की देख-रेख में 
बढ़ने लगी, कामना का समय भरी तीथन्यात्रियों की सेवा और 
भजन-पूजन में निश्चिन्त रूप से व्यतीत होने लगा । कला के आने 
से उस वृद्ध की कोपड़ी में चन्द्रोदय हो गया, गहिणी के हाथों के 
स्पश से घर की सुव्यवस्था, स्वच्छुता ओर सुप्रबन्ध में सजीबता 
आ गई । गायें मोटी, चिकनी और स्वच्छ हो गई, फुलवाड़ी के 
पौधे हरे-भरे और लहलहे होकर फूलों से लद गए । 

कान्तार और बाग के बीच एक छोटी-सी जल-धारा बहती 
थी, जिसे रेबती कहदते थे । रेबती के ऊपर छोटी-सी कब्नी पुलिया 
बसों थी। उसी से केबल आनेन्‍्जाने का रास्ता था। पुल्षिया की 
लकड़ियाँ दीमानाथ बदलता रहता था, वे पानी से काली पड़ जाती. 
थीं, बरसात में उनमें हरी-हरी काई जम जाती, और थोड़ी-सी 
फिसलन भी पेदा हो जाती थी । 

कान्तार के उल्नड़, निर्भीक वृच्च महाशून्य की ओर विशाल 
बाहों की तरह अपनी शाखाएँ फेलाए मानो आकाश के गौरव की 
स्‍्पधों करते थे। बाग के हरे-भरे पेड़ फल और फूलों के भार से 
विमत हो मानों पृथ्वी से मिलने को कुक-झुक पड़ते थे। थे जैसे 
: स्वर्ग से वरदान पाने के अजलत आाथी थे, ये पृथ्वी को दान देने के 
_ निरन्तर अभिलाषी। कास्तार के घने पत्रों की साँयसार्य में बन 
की विषए्ण, निर्देश या का सूनापन, और कॉपतले हुए छाता-. 
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पाँच कहानियाँ 
प्रकाश में उस विराट वन की मिष्किय, निष्फल आत्मा अपने ही 
भय आर शंका से सिहर उठती थी; बाग के पेड़ी की टहनियों पर 
पक्षियों का मधुर कत्ररबव, पुष्पों पर भवरों की गूँज बादिका के 
सफल सक्रिय जीवन में संगीत और रस की खह्ठि करते थे। वहाँ 
एकलिंग के मन्दिर का शंख-नाद चारों ओर दिशाओं में कम्पन 
पैदा करता, वहाँ कल्ला का वीणा-बिनिनन्‍्दक स्वर घस छोटी-सी 
कोपड़ी के भीवर मधुरता बरसाता था। एक प्रकृति का विशाल, 
विश्वद्डल क्रीड़ा स्थल था दूसरा मसुष्य के हाथों से संवारा हुआ 
छीदा-सा आँगन । 

कला इसी ऑँगन में खेल-कूद कर बड़ी हुई थी। बसनन्‍्व के 
छुन्दर फूल उसके साथी थे, बषों ऋतु के जड़ते हुए सेध उसकी 
बाल-मावनाओं की तरह अनेक आकार-प्रकार घारण कर उसका 
मन बहलाते थे | शरद की उष्ज्वल, स्वप्तमयी चॉँदनी ओर पूस के 
कोमल दिवसानों से उसका एक अज्ञात, गू दृ साहचय था, उसकी 
कल्पना चुपचाप उनमें मित्र जाती थी | मीष्स की अलसाई-दोपहर 
ओर हेमन्त की लम्बी उनींदी रातों के साथ-साथ बढ़कर अब वह 
योवन की पहली सीढ़ी पर पाँव रख चुकी थी। उसकी सा ने उसे 
गृह के छोटे-घोठे कामों में दक्ष बना दिया था। करव. के तपोषन 
को शकुल्तल्रा की तरह वह रेवती के जलन से ब्ृत्ञों के आलबाल 
भरती, पूजा के लिये फूलों की मालायें गूधती, और दीना के 
अतिथियों का स्वागत-सत्कार एंवं सेवा करती । वह पढ़ना-लिखता 
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नहीं जानती थी, पर भले-बुरे को पहचासती थी। गंदा, शुलदावदी, 
बेला, जूही की तरह बह वस्तुओं का मूल्य उसके आकारलकार 
रूप-रंग से, मनुष्यों का मूल्य बनके हाव-्थाव चेष्टाओं द्वारा अकि 
लेती थी । दीनावाथ के यहाँ सभो स्वगाव, सभी अवएणाओं के 
यात्री आकर उहरते थे, कला स्वभावतः उसके शुगादोपों को 
जान लेवों थी | उसके विचार-बुद्धि न थी, सहज बुद्धि थी | संज्षप 
में बह सहज सुन्दर परिस्थितियों को सहज सुन्दर साष्टि थी | 


ह है: | 

कान्वार में मन्दिर से कुछ दूर एकलिंग स्वाी का निवास 
शा । बह इस समय अत्यन्त जीणीवस्था में था। उसका एक भाग 
गिर गया था, पर दूसरा भाग रहने योग्य था, आर राब तरह से 
साफ़-मुथरा रखा जाता था। चारों ओर एक घादा-सा वग्मीया 
था जिसकी देखरेख न ही सकने के काशश नसमें ऋातंलाड 
शोर बनले पेड़ झग आए थे। बीच की पुएकरिणी की दाल्त भो 
अच्छी ने थी, गरसात में उससे पानी भर जाता, गायों मेंब 
प्रायः सूख जाती, और महीनों में उसमें मणर्धुरों से गंजती 7 
काई जम्मी रहती | द 

एकलिंग सवागी बुद्ध हों यबें थे। जे बाल-्जह्ावारी, पर: 
बिद्यन, घर और नीवि के झ्ञाता तथा सौजन्य की पतिधात मे | 
उनके आुख-मंडल पर क्रान्ति विशजमान शाती, आँखों मे पेज; 
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पॉच कहानियों 
उनके काँस-गुच्छ के सामान सुकष दाढी-सूछ्ों ओर सिर के बालों 
ने उनकी सुखाकृति को और भी शारद, श्रशान्त और दशंनीय 
यना दिया था। अपना समस्त जीवन इसी निःसंग, निजेम पन में 
व्यतीत कर बह बन ही की तरह गस्भीर, गहन एवं शून्य हो गए 
थे। उनका शिष्य विनोदानन्द, जिसका व्यक्तित्य बन्तू शब्द से 
अधिक स्पष्ट होता था--जों छसके सम्बोधन का नाम था--उनके 
भावी पद्‌ का अधिकारी था | दूस साल की छम्न में उसके मान्वाप 
लसे एकलिंग भगवान की सेवा में समर्पित कर गए थे। शुरू मे. 
उसे दीक्षा देकर नवीस रूप से उसका सामकरण किया। अब. 
बह पचचीस साल्न का हो चुका था ओर शुरू की कृपा से धर्म, 
शाखा, बेदान्त, नीति, दशन सभी में पारंगत हो चुका था । 

विनोदानन्‍्द के स्वभाव में विनोद कभी प्रवेश न कर पाया था ।. 
समस्त वन की विषएण निविकार क्रियान्शुस्य स्वच्छुन्द आत्मा--- 
उसका स्वप्न-पूणं, सर्शंक, रहस्यमय छायात्रोक--उसके मिर्भीक; 
बल्निष्ट, विविध रूप के बृक्चों का मौन साहचय--छउस विशाल, 
भयावह, जनहीन एक्वान्त का गम्भीर अग्नेद्य वेचित्य किसी प्रबल 
मंका के फोकों से शब्दायमान होकर जैसे उस बन्नू शब्द में सजीब- 
श्ब सकार हो गया था। बने की धनी छाया के रंग का उसका 
श्यामल बणु, विटप सकन्घों से सशक्त मांसल अच्छ। पेशल हरी* 
तिमा सा भरा हुआ गोल आनन, कृष्ण, ओज-स्निग्ध नयन, मय 
शल्य दृष्टि, मच गति--सभी कुछ बन को कला के अतिरूप था । 
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वह बन के छायानाब्भीर विषाद्‌ से अपने सन को भर कर 
आपने को भूला रहता था। कभी-कभी नीचे के बदन में झर्ग-बर्म 
ओर उत्तराज्ञ में बाघ की छाल लपेटे वह वन्य भ्गों ओर नील॑- 
गायों के पीछे दौड़ कर उन्हें सथभीत किया करता था | और 
उन्हें पूछ उठा कर आत्मविस्यृत हो भागते हुए देख कर अपने 
घन-घोष अद्ृह्ास से कान्तार के एकान्त सोन को कम्पित कर 
देता था । 

कामना ज्त के दिलों में एकलिंग के दर्शन करने कान्तार में 
प्राय: जाया करती थी | आज भी तीसरे पहुर के समय हाथ में 
पूजा का थाल लिये कन्या के साथन्साथ उसने मन्दिर में अवेश 
किया । कला का जी अन्दर नहीं लगा, वह वन की शोभा देखने 
बाहर चली आई । वास्तव में आज कान्तार की शोभा दरशेनीय 
थी । वसनन्‍्तागम से पेड़ों में पहले, सुनहले, हरे, नीले सिन्दूरी 
रंग के नये-तयें कॉंपल ओर पत्ते निकल आये थे। इधर-उधर 
अमलतास, कचनार, सिरिस, मदार, ओर नीम के फूलों ने अनेक 
तगगों' की श्री का इन्द्रजाल फेलाया था। पन्य पृष्पों की उन्मत्त 
सौरम से वायु भूम रहा था । आज किसी अज्ञात स्पश से 
जैसे कान्‍्तार में नवीन जीवन का संचार है। उठा। पल्ास को 
ज्वाला में सानी उसकी चिंरसुप्त कामनायें सुलग उठी थीं, और 
कीकिल की पंचम कूंक रह रह कर उसकी शुल्य आत्मा में. 
सक्रिय कर्पनाओं की कम्पन एवं आवेश पैदा कर देंती थी। प्रकृति 


पॉँच कहानियाँ 
के गूढ़ खस्‍्यों की वह विश सोच्द्यंनामि आज नववसन्त की 
जहाम आकांसाओं से उद्लित हो जठी थी ! 

भीम के एक बड़े से बढ़े पेड़ की छाया में बन्नू उस समय 
कुहनी , हथेल्ली और सिर का तिकोन बनाये, लेदे-लेटे किसी 
अज्ञात स्वप्नलोक में विचर रहा था। वन की आत्मा उसके 
जीवन को भी संचालित करती थी। कान्तार का नवीन जोवन- 
सौन्दर्य उसके भीतर प्रवेश कर अम्तस्तत्न में अनेक अस्पष्ट, 
आकुल, अपूबन भावभाओं की सष्ठि कर रहा था। उनमें ले रूप 
था ने अर्थ, केवल अनुभूति थी, संवेदना थी। शीवोष्ण अनिल 
के कोमल स्पर्शों से उसके अछ्ली में बार बार मधुरचेदना जग 
जठती थी । प्रष्णी से एक शनजान आकाज्षा निकल कर, शसको 
टॉपों से ऊपर को प्रवेश कर, उस असभिज्न युवक की आत्मा की 
अपनी कीमल, ऊष्ण, मधुर पृव-स्मति में, शज्लेय अनुभूति में 
लेपेट लेबी थी; उसके अंगों में स्वाश्य की मादकता भर जाती, 
जमके मुख में रत का ख्ोत फूट पड़ता था | उस मधुर अशान्ति 
का रहस्य उसकी सम में कुछ सी न आता था, बह चुपचाप 
जले उसी मे आबिए हो गया था | 

जिस समय कल्ला का बचल हाफ्टि बन्‍्मू को आर फिर उस 
छग्यय उसके सिरहाने की ओर: से एक छम्जा, मोटो, काजा खित- 
करा) साँप लाहुश की वरह देदीजोंढ़ी सिप्रगति से उसकी ओर जा 
गहां आा। उसको भूलिसान अंयंकरता देख कर, कला के हृदय को 
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बन 
चीर कर, अचानक एक जोर की चीख निकल पड़ी । हठात स्वप्न 
से जग कर उस युवती की भयभीत दृष्टि का अनुसरण करते ही 
बस्सू मे भी उस सप को देख लिया। बह बांये हाथ के बल पर 
उठ कर उसी तरह निरभय होकर वहाँ बेठा रहा; साँप चुपके से 
उसके पास से होकर निकल गया। उस सुन्दर निर्भीक युवक की 
ओर दृष्टि गड़ाये, कला, विस्मय से अबाक हो, आत्मविस्पृत- 
सी, वहीं खड़ी रह गई ।बन्नू की बलिए देह, अदोष अज्ञों की 
गीलाई, वेलाक्त बण, स्वस्थ सोन्दय, अक्त्रिम स्वरूप, कान्तिमान 
मुख एवं निर्दोष दृष्टि ने जेंस उसे अज्ञात रूप से वश्वस अपनी 
ओर खींचना शुरू क्रिया | बनन्‍नू की बिजय-स्सित हृष्ठि जब उस 
नवयुवती के विस्मित मुख पर पड़ी तो बह उस चित्रस्थ सौन्दर्य 
की प्रतिमा का देखता ही रह गया । कला की सुन्दर आँखें विस्पय 
से विकसित हो उठी थीं, उसकी समस्त आत्मा जैसे चितबन ही 
चितवन बन गयी थी। उसके नये पहुचों से अधर आधे खुल 
गये थे; उनके भीतर से बारीक दण्त रेखा सेम्दर के फूल से साई 
की तरह मालक रही थी, सुख भय से ग़ुज्ञाब की तरह लाल हो 
उठा था | उसका बायाँ पाँव आगे की ओर बढ़ा था, ओर दायाँ 
हाथ छाती तक उठ कर, सीप के संपुट की तरह, वहीं रुक गया 
था। वह गुलाबी रंग की घोती पहने थी, हरे रंग को सादी 
कुश्ती । बन्मू को ऐसा सालू्म होने लगा कि पसन्‍्त के समस्त 
सौन्दर्य का, मलयानिल के कोमल स्पशों का; कोकिल की व्याकुल 

क्‍ ८ हा 
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वे कहानियों 
वाणी का, नवीन पछलत्रों के विविध रख़ों का, उसको अस्पष्ठ 


भ् 


भावनाओं और मधुर अशान्ति का जेसे यही ताधययं, यही 
सन्देश ओर यहाँ सार है। उस तरुणी के दर्षश में जेसे उसे 
अपना अरए अम्तर-जगत स्पष्ट रूप से श्रतिबिम्बित दिखाई दिया । 
भाव झूप का आाश्रथ भहुण कर चरिताथ हो गया, अथे शब्द के 
मित्र जाते से अभिव्यक्त हो उठा । 

पूजा समाप्त कर कामना लड़की की खोज में वहाँ पहुँच 
गयी थी । बन्नू ने आत्मस्थ होकर उसे अशाम किया । कला 
अन्यगनस्क हो मा के साथ घर के चली गई । 


3, 0 0] क्‍ 
मनोविज्ञान के अनुसार मत तीन वस्तुओं से निर्मित है 
बुद्धि, राग, और संकल्प अथवा ज्ञान आवना और कार्य-्शेरणा 
व का कंबल जझ्ञान-कोप विकसित था, उसका रागतत्त एक अकार 
से सुप्त ही था; छटपन से बह वैसी ही परि स्थितियों में रहा था। 
आज जब कि कानन्‍्तार की समस्त शिराओं में बसन्‍त का तरुण 
रत प्रधावित हो रहा था, जब शिशिर की सूखी डांलियों नवीन 
योवन के पहुघों से मांसल हो उठी थीं, एक संवेदता-शील नव" 
युवती के पवित्र सम्पर्क एवं अघुर रूप-राशि ने उसकी चिर-सिर्लीब 
भावनाओं को जाभ्त तथा अज्वलित कर दिया था | 
चस्तुओं की कऋण-मंगुरता, एवं जीवन की निस्सारता का. 


ी 


श्द्ज 
आधार लेकर जो ज्ञान उसे संसार को मिध्या बतलाता आया है 
वही ज्ञान जसे आज भावना की शक्ति से सार्थक हो जसे वस्तुओं 
की अमरणशीलता, जीवन की सारता ओर संसार के नित्य होने का 
सन्देश सुनाने लगा, आत्मा और शरीर, जन्म और मरण निःसीम 
ओर असीम जेसे अपना विशेष खोकर भावना के एक ही पाश 
में बंध कर अभिन्न ओर अखण्ड हो गए हैं। आज सारा कान्तार 
उसके भीतर समा गया। उसके समस्त छोठे-बड़े, विविध आकार 
अकार के पेड़-पोधे, परस्पर गुँथी हुई शाखा-प्रशाखायें, लता-कुंज, 
फुल-प्ते अपना अस्तिघ खोकर एक विराट आत्मा में विलीन 
हो अविशम घजन-सौन्दर्य में बदल गए हैं। यह अनेक रूप-रंग, 
पृष्प-पल्व, तृश-तस्ओं में व्याप्त सत्य ही जेसे अमर सत्य है शेष 
सब इसका आभाव है। अनादि काल से अनन्त शिशिर और 
पतभड़ों पर हँखते हुए, रूप-रंग भरते हुए, जीवन के वसम्त ने 
आज जेसे उसके हृदय में अपना अपरिवर्तनशील, भावात्मक रूप 

"सित कर दिया । यही चिर॒न्तन सत्य बट के विशाल वृत्त को 
एक छोटे से बीज में भर कर; उस क्षुद्र बीज को फिर से महान 
आकार में परिणत कर देता है । 

. अनेक प्रकार के त्याग-विशाग, साधना-संयम, जपन्तपः सीति- 
गीतियों के, मनियम-बन्धनों के सहारे हम जिस सत्य को महण 
. करने का असम्भव, निष्फल प्यज्न करते आए हैं, वही अज्लेय, 
अग्रहणीय सत्य जैसे अनन्त अलुराग। आतनन्द, सुख, सौन्दर्य, 

अब 


पात्र कहानियाँ 
लीला, दृत्य, आशा, आकांज्ञा, रूपरज्ोें द्वार अपने को सष्टि के 
खचिश्म्तन वन्धनों में आधे बहा ट्टे। आत्मा अपने को रूप के लिए 
फिर फिर बलिदास कर रही है । हमार दर्शनों ने सत्य के जिस 
हाभाव का हमें बीघ कराया है हमने उसे ने समझ सकते के 

कारण उस मद्यभाव को अभाव ओर शून्य में घटित कर दिया 
है। क्ाव का मिप्किय अयोग कर हमसे लिःसीम को ससीस से, 
आब को रूप से विश्लिज्ञ कर उन्‍हें सिज्च मान लिया है। ज्ञान के 
सक्रिय-सयोग हारा हम उस महाभाव का सास रूप में, निःसीम 
का ससीम में साज्ञात नहीं कर पाये हैं । 

आज काम्तार की अपार बसम्त-श्री एक क्षुद्र तरुणी की सरत 
भघुर मूर्ति बनकर बन्न के हृदय में सदेव के लिए नवीन रूप से 
प्रतिष्ठित हो गई । रष्टि का समस्त तापय उसके सामने भूर्तें घर 
स्पष्ट हो गया । उसका निःसीम ससीम में साकार हो गया। बह 
मन ही सन सोचने लगा--आत्मा की मुक्ति जैसे माँस के सुन्दर 
कोमल कब्घनों में वेंघकर चरिताथ होती रहती है। भावना मिर- 
न्तश रूप में, विनाशन्धजन में, काल-क्षण में अभिव्यक्ति पाकर 
अपनी सम्पुर्शता, साथक करता रहता है। 

(६). 

कला सुबह के सभय फुलबाड़ी में फूल बीनने गई थी । मा की 
पूजा के लिए फूल चुनना ओर ठाकुर जी के असाद की मसाला 
बमाना उसका भित्य का काम था । बह फुलबाड़ी के बीच में पत्थर 
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बन्नू 

के छोटे से चबूतरे पर बैठी जूही की माला गूध रही थी। आस 
के बोरों को सुगन्ध से सारा बाग महक रहा था। पक्षी कलरव 
कर रहे थे। प्रभात की कोमल स्वर्ण आमा उसके सुन्दर अरुण 
मुख पर पड़ कर उसी में लीन हो गई थी । उसके माथे से घोती' 
खिसक गई थी, और दो-एक लटें जूड़े से निकल कर चार वायु 
में दौड़ रही थीं। उसके अन्तस्तल में भी रह रह कर एक अज्ञात 
लहर-ली दोड़ पड़ती थी। अपनी उस चंचल भावना का रहस्य 
उसे मालूम न था, पर उसके हृदय में वही सब से वेगवती थीं, 
उसमें एक तीत्रता और व्याकुलता मिली थीं। कला के मन का 
संसार केवल थोड़ी-सी किशोर स्मृतियों का बता था। उसके बाबा 
का मधुर व्यवहार, भा का लाड़-प्यार; तीअ-्यात्रियों के कुछ 
ज्षीणसंस्मस्ण, आस-पास के कुछ पेड़, फुलवाड़ी के फूल-पौधे, 
कुछ चिढ़ियों की बोलियाँ, काली-धौली गाय, सुन्नी बछिया और 
उसका प्यारा हिरनीठा कानू । इन्हीं के सम्बन्ध की कुछ मधुर 
बातें, कुछ आकार-प्रकार, छुछ रूप-रघ्न, कुछ बातालाप, कुछ सुखब" 
दुखद भावनायें उसके भीतर बार-बार घूम-फिर कर उदय और 
अस्त होती रहती थीं | पर पिछली साँप बाली घटना के बाद उसके 
अन्तःकरण में एक अज्ञात भय, अननुमूत आकुलता उठती रहती 
थी | जैसे उस भयंकर सप ने इसके भीतर घुसकर एक अचिन्त्य, 
सुप्त आबेश को जामत कर दिया हो, चिर-विस्टकृति के आवरण को 
 चीर कर एक अवश-अवृत्ति के लिए हृदय में बिल बना दिया हो । 
द टण द कप 


पाँच कहानियाँ 

बत्न को उसने शायद और भी कइ आर संयोगवश देखा था। 
पर उस दिन का उसका विजय-दीम आनन, बलिए, छुगठित शरीर 
छोर स्वापरि उसके निर्भाक अन्तःकरण की जाप कला के कोमल, 
भीर छ्वदय में आंकिव हो गई थी। उसके अम्तःस्तल की समा 
स्पृतिणं में उस दिल की स्मृति जैसे सबसे प्रधान, सबसे स्प 
आर सबसे अधिक अपनी बस गई थी | उस स्थृति की छाया 
सबसे समोरस रूप घर कश उसके ध्यान को बरस अपनी ओर 
आाकषित कर लेती थी | 

कान दूते हुए आकर अपनी सखी को मानों एक्र हो 
ललाग में भीतर के संसार से बाहर के संसार में लाकर आशसीन 
कर दिया । अहरूई के कोमल अंकुरों के समान अपने छोटे-छोटे 
नए सींघों से बह कला के पैर सुहलाने लगा। अपने प्यारे साथी 
की अपने ही. पास पा कर कला ने मन्जभुध की तरह हाथ की 
माला उसके गले में डाल कर उसे छाती से बिपका जिया | कान 
जम प्यार को अतिशयता के कारण घबड़ा उठा । 

फूलों के लिए देर तक लड़की की प्रतीक्षा करने के आाद 
कामना उसकी खोज से अब फुलवाड़ी के पोौस्त पहुँची तो उसके 
मन से कन्या के इस आवेशपृणा एकान्त-मिलन का भर जिंपा ने 
रा। एक अन्तः भेरणा ने उसके भीतर चुपचाप लड़का का 
अज्ञात मनोदशा का रहस्य खोल दिया । कामना ने गहरी सांस 
जी, उसका हृदय लड़को के प्रति ममता से श्र गया। बह वहा से 
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उल्नटे पॉँव लौट गई । राह में कुछ फूल बीस कर उसने आकुल 
हृदय से ठाकुर जी पर चढ़ाएं और देर तक उन्हें भक्ति पूवक 
प्रणाम करती रही । 
कामना ने दूसरे दिन अवकाश ढूँढ़ कर दीनानाथ से कला के 
विवाह की चचों की । वृद्ध के यद्यपि स्वयं इसकी चिन्ता थी पर 
उसने कामना को धीरज देने के लिए संयोग एवं नियत घर्दी 
के उपस्थित होने की पअतीक्षा करने के कहा। “ विवाह जन्स- 
सरखणे ' पर उसका विश्वास था। 


( ७ ) 

वृसन्त के बाद निदाघ चला गया, बषा ऋतु भा आयी से 
अधिक बीत गई है । मौलसिरी, गिरगिट्री, एवं करोंदे की मादक 
छुगन्ध से बरसात का बाष्पाकुल वायु और भी अधीर हो 
उठा है। पेड़ की डाल पर बैठा पपीहय बार-बार मर्भनभेदों स्वर 
में पूछ रहा है--पी कहाँ ? साँफक का सुद्ावना समय है, वृक्षों के 
अन्तरात् से अस्तमित सूथ की किरणों ने बाग में सोन का 
जाल बिछा दिया है । अपने तिःसंग, एकाकी जीवन के साथी 
कानू की खोज में इधर-उधर धूमकर, कला अन्त में पपीहेँ की 
हंदय-स्पशी पुकार से बिकल हो हरसिंगार के पेड़ के नीचे खड़ी, 
डाज्ली का सहारा लिए, मानो उस विधुर, अनुभवशील्न पत्ची के 
प्रश्न का उत्तर सोचने में तल्लोन है। वह पक्षी जैसे उसी के 
छः द द 
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अन्तःस्तल में छिपी हुई उसकी अज्ञात, गृदू, अजेय आकांच्ा 
है | उसका मन चुपचाप रेछती के करूचे पुल को पार कर कास्तार- 
बन में पहुँच गया हैं । ओर एक स्वस्थ, सुन्दर, तरुण सूर्ति 
अपन आप उसके हुदय में उदय होकर उस पक्षी के अश्य का 
उत्तर बन जा रही है. । इस बीच उसका कई बार उस सूर्ति से 
साज्षात्‌ हो चका है, फिर भी वह उसकी गुप्त मोहिनी विद्या का 
गे नहीं जान सकी है | अपने हृदय की इस सब से प्रबल; 
सब से उन्मादक प्रवृत्ति की इंगित को समभने में वह जेसे 
असमथ है । 

कला धानी रंग की घोती पहने है । दोड़ने से उसका आऑचल 
सरक गया है, जूड़ा खुलकर सावन की घनी सील मेघमाला 
ही तरह बच्च और कटिन्‍्ग्रदेश में फल गया है। पपीहे की पुकार 
से चंचल हो उसने हरसिंगार की डालों को हिलाकर छेर-दवेर 
फूल अपने ऊपर बरसा लिए है। फूलीं की मेंहदी लगी हमेलियाँ 
उसके फोमल करतलों से तुझना नहीं पा सकतीं, पर उनकी 
भादक सोरभ से उसके भावोच्छवासों का साशश्य है | हरसिंगार 
के धुप्प ऋर-कर कर उसके केशों, कम्धों, उरोजों और पेरों के 
नीचे विखर गए हैं, वह सानो पावस की देवी है । 

अपनी भावनाओं के उद्देक में तहीन हो कला भूल गई कि 
वह कानू की खोज में मिकली हे । उसका साथी तथ तक सटकता 
हुआ बन मे पहुँच गया था| जैसे बह भीतर ही भीवर समभता 
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हो कि उसकी प्यारी सखी को वास्तव में किसकी खोज है । 
बन्सू इस समय बन ओर मिट्टी को भीसी गंध से भरे पावस 
की सन्ध्या के भारी विषाद को मिटाने के लिए पुल के पास खुली 
जगह में घूम रहा था। सहसा कानू को देखकर उसका छद्”िन्न 
हृदय जैसे उस हिरल के बच्चे से भी अधिक चपल हो छठा। 
एस पावस के अवसाद में बन्‍्नू का अपना अवसाद भी मिला 
हुआ था | उसका जीवन कुछ समय से बन की आत्मा के बृन्त 
से जंगली पुल की तरह विच्छिन्न हो चुका था। जिस त्याग, 
विराग एवं अनासक्ति की साथकता केवल भोग की रागाताक 
प्रवृत्तियों से सामंजस्य प्राप्त करने से हो सकती है, अपने देश 
की संस्कृति के मूल में पेठे हुए उस निष्काम त्याग को जीवन 
का निरभेज्ष सत्य मान कर, उसकी सिश्चि पर इनिद्रिय-मिगरह ये; 
नियमों से निर्मित बन्‍नू का अब तक का जीवन जैसे सर्बभूतों 
में व्याप्त मेसगिंक प्रवृत्तियों से बनी हुई, प्राणियों के सहजात 
संस्कारों से सँवारी हुई एक सरल बालिका के अश्तित्व के 
आधात से चूण-चूर हो गया था। भाव ने शून्य पर, कला मे. 
प्रक्षत पर विजय पाई थी । अपने और बन-देवता के बीच 
शज्ञात रूप से आ जाने वाली उस देवी के चरणों में बह उस 
छिल्लपुष्ष को सेव के लिए समर्पित कर छूवार्थ हो जाना 
चाहता था । 

यज्ञ जानता था कि कामू किसका लाइला है | जब इस सगे 


ट ं 


पाँच कहानियाँ 
छोने मे अपनी भीत चकित हृष्टि से झसकी ओर देखा! तब 
बन्तू के आश्यन्तर में जिस दूसरी ही स्तिसित, विस्मिल श्ि ने 

जद्ति होकर उसका ध्यान बलपूर्वक अपनो ओर खींच लिया 
वही जैसे वास्तविक दृष्टि थी, यह दरष्टि उसकी उपम्ता, दूतिका, 
छाया थी। कानू के शरीर पर साँक की स्वणाभा पड़ रही थी । 
एक बाश ऐसे ही तो मायावी संग से एक दानव का स्वरूप 
प्रकट हुआ था; पर इस बार इस चक्रित चितवन, चध्चल भी ।- 
अंगी, सुकुभार कश अंगोॉवाले म्रग-शाबक से जिस दिव्य 
सौन्द्य-मूति का आविशाव हुआ वह दालवों नहीं थी, भानवी 
भी न थी। बह स्वगे की देवी थी कि पंचवटी की पुएय-स्मृति 
इसे समझने में बन्लू को देर न लगी | 

उसके जड़ीभूत सशक्त ढाँगों में इस छोटे से छोने ने अपनी' 
बूलागों का वेग भर दिया | बन्नू ने उसे पुचकार कर गोद में 
ले लिया, उसके पॉच अपने आप रेउती के पुल के उस पार को 
बढ़ने लगे । उसे पहुँचाने के बहाने मानों अपनी चंचल अबोघ 
घालसा का, उस उद्धत हिसनीटे के स्वरूण भें, अपनी देवी को 
भेंट करने के लिए वह धीरे धीरे बात के अन्दर पहुँच गया | 

भीलसिरी की आड़ से उसने देखा कि कल्ला पास ही हश- 
सिंगार के पेड़ के नीचे खड़ी है। उसका हृदय किसी अज्ञात 
कारणबश वंग से घड़कने लगा, वह वहीं पर खड़ा रह गया। 
अभो-अभी उद्ति हुए, लाकिमा से पूर्ण चंद्रमा की तरह कला 
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का मुख डालो के सहारे हथेली पर रक्‍खा हुआ था। पावस 
सनन्‍ध्या के कोमल नील अंधियाल की तरह फैले हुए उसके सघन 
कुन्तलों में हरसिंगार के फूल छोटे-छोटे तारों के समान हँल रहे 
थे। बच्चू कल्ला के इस सम्रय के अपूर्व सौन्दर्य को मुग्ध, अदृष्त 
इृष्टि से देखता रह गया। वह आत्मा-विस्यृत की तरह, हिसन के 
बच्चे को छाती से चिपकाएं, चुपचाप कब कला के पास पहुँच 
गया उसे यह स्वयं नहीं भाछूम हो सका। कला को भी उसके 
आने का पता न चला | बन्नू एकटक उसके मुख की ओर देख 
बड़ा था, कल्ला चुपचाप सिर झुकाए ध्यान में मग्न थी । 

बाग से घर के लोटते हुए दीनानाथ ने आम के पेड़ों की 
अन्तराल से जब यह दृश्य देखा तो बृद्ध की आँखों में एक 
आनम्द भाचने लगा उसने पीछे से आती हुई कामना को संकेत 
कर धीरे से कहा-- तुम्हारी लड़की के लिए बर मिल गया है। ! 
कामना इस अपूर्यम मिलन एवं चिरन्इच्छित समाचार को 
अभिनय रूप से देख-सुन कर अवाक्‌ रह गई । उसकी आँखों से 
हु के आँसू टपू-ठप्‌ टपक पड़े । 

कासू अधिक देर तक इस मौन व्यापार का साज्षीन रह 
सका | बह चंचल पशु यकायक बन्नू की गोद से कूद कर कला के 
साममे खड़ा हो गया, और उसकी ओर विजय एवं उल्लास की दृष्टि 
से देखने लगा | कला भी जैसे उसके साथ ही स्व से प्रृध्वी पर 
जया पड़ी | अपने ध्यान के स्वर्ग के देवता को अपने सामने साक्षात्‌ 
ही * पल ः हु 
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पाचच कह्ानया 
खट्टा बेख कर वह सिर से पॉँच तक लब्जा और भय फे ऊष्ण- 
शीतल भकारों से लाल हो गई । बज को मुग्ध-हछ्ि उसकी अपनी 
प्रि बनकर जसे उस दंखन लगी। बह क्षण भर के लिए अपने में 
समा गई । हरसिंगार के पड़ की तरह जेंस वह भी पृण्घी में गड़ 
गई हो । आज उसे पहली बार जैसे अपने सोन्‍्दर्य और योवन की 
अमुभूति हुई । 

सोलह बसन्त आर सोलह शरद अब उसके जीवन में प्रवेश 
कर चुके थे | बसन्त ने उसके अंगों को सौन्दर्य, विकास और 
सोकुसाय प्रदान किया था | शरद ने उसके स्वभाव को मिलता; 
श्म्थिता एवं पविन्नता दी थी। आकाश से उसकी आँखों में 
नीलिसा, गुलाब ने गालों में जञालिमा, पक्षियों मे वाणी मे कलश्व, 
पहयों से अधरों में रंग, फूलों ने साँसाी में सौरभ, शशि-किरणों से 
दाता में मधुर हास मर दिया था। उसके करदब के गंद से उठे 
उशज जुदी की दो कोमल ढेरियाँ थे । गसकी बाहों की लताओं ने 
शालिज्लन को अभिलापा से, अंगुलियां को पीपल ने रूपहली सुन- 
हली कलियों से, जंधाओों को कदली ने अपने पीम ल्ाबशय से 
लिर्मागु किया था | उसकी चंचल गति रेउती की. लह॒सियों का 
सत्य-संगीत थी | कल्ता भरक्ृृति की सजीच कला थी | 

यत्तों के भुर्मुट से कामना को आते देख कर वन्न चुपचाप वहाँ 
से चला गया | मा ने पास आकर लड़की को छावी से लगा लिया 
झरश उसे अपने साथ घर लिया ले गई । 


हे 
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कुछ सप्नय तक दीमासाथ की बातों पर विचार करने पर एक- 
लिंग स्वामी ने वृद्ध का प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। दीनानाथ के 
सक्रिय जीवन फे सत्य ते विजय पाई। एकलिंग के पुजारियों के 
आजन्म अविवाहित जीवन व्यतीत करमे की प्रथा बदल गई । बने 
'के शिव को घर को पावेती मिल गई । त्याग ओर भोग; प्रवृत्ति 
ओर निश्वुति परस्पर आलिंगत-पाश में बेघ गए । 

निष्क्रिय ज्ञान द्वारा आत्मा को, व्यक्ति को, प्रकृति के बन्धनों 
से मुक्त करने के बदले सक्रिय ज्ञान के सदुपयोग से मानबात्मा के 
लिए प्राकृतिक सत्यों के बन्धनों को सुव्यवस्थित, साबलीकिक 
स्वरूप देकर मनुष्य-जीवन की सामूहिक सुक्ति के लिए उद्योग 
करना कहीं श्रेयस्कर है-चूद्ध एकलिंग स्वामी के मन में यह भाव 
स्पष्ट हो गया था। ... 

विवाह के बाद बर-वधू की आशीकबांद देते हुए दीसानाथ नें 
कहे।-- एक दिन यह सारा वन हरें-मरे, लदद॒लहे फल-फूलों से लदे 
हुए बाग में बदल जाय, मनुष्य के वाहुओं का श्रम और भक्ति 
की शक्तियाँ बर-बधू की तरह सिल कर संसार के पारिवारिक सुख 
ओर शान्ति के लिए मिरमन्‍्तर प्रयदन्नशील रहें--यही मेरी एकान्त 
कामना है | 

एकलिंग स्वामी ने प्रसन्न होकर कहा-- तथास्सु । 


मी न आंत न 
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९ चकास्थ्सा ै 


आवः 


अब के एस० ए० की परीक्षा समाप्त कर जब रामकुमार घर 
आया, तो स्नेहआण मां का एकान्त अनुरोध न टाल सका । 
अभी दो साल पीछे, अचानक हृदूरोग से विता की झत्यु हो जाने 
के कारण सन्तोष-मूर्ति मा के मम में जो चिर्स्थायी घाव पड़ 
गया था, उसकी पीड़ा के चिह्लीं को थीड़ा-बहुत मिदाले का एक- 
मात्र उपाय यही था, कि घर में एक सया चाँद का टुकड़ा आकर 
नई चॉश्मी फैलाएं। कुमार के पिता अपनी इकलौती सम्तान के 
लिए प्रचुर धनन्‍्सम्पत्ति छीड़ गए थे । केवल एक नवीन वयस, 
नवीन जावत् अपने नवीन उल्ास-उमंग के चंचल, सुखर पदृ- 
न्यास से उस जड़ सम्पत्ति को सजीव कर दे, उस विशाल मीरब 
भवन में स्वर भर दे-इसी की कमी थी | 

रामकुमार शिक्षा-आंप्र युवक था । जात-पाँच, कुल-बंश का 
आाडभ्बर ओर विवाह-सम्बन्धी पुश्वैनी रीति-रस्म उसे री भर 
पसन्द न थे। परदे की प्रथा से लो उसे एकदम घृणा थी। वह 
उसे आदिम-युग की ऑँखों पर पड़े हुए अन्घकार का चिह्न कहता 
“था । जेसा कि प्रत्येक शिक्षित युवक सोचता है, रामकुमार भी. 
अविद्या के ऑँघेरे में पल्ले हुए इन अन्ध रीति-रिवाजों के डैने तोड़ 
मरोड़ कर समाज के जीणेञच्ष की ठूठी दहनियों से उनको उलूक 
अस्तिश्रों को जड़ से उखाड़ फेंक देवा अपना कर्तव्य समझता था, 
हि 


पाँच कहानियाँ 
पर समय पर पसा कुछ भी ने हो सका । उन्हीं रीतिस्मों को 
प्रयृति, उन्हीं अन्य ससकाराो में पत्नी हुई, किन्तु उससे कहीं 
अधिक सजीव, संस्कृत ओर शान्तमूर्ति माँ के हाथों से वे पुरानी 
रीतिन्यीतियाँ एकदम उतनी भद्दी नहीं लगी। सा ने उनकी कुछ- 
पता के ऊपर जैसे अपना वचिस-परिथित अंचल डाल दिया | एक 
ने बहुत बड़ी घूममाम, सजबज ओर बन्ध-बान्यवों के पत्सव- 
कोलजाहल के बीच अपनी ही लज्जा की लपेटनों में खोई ४४ सी 
सबसभू ने चुपके उन्हीं पुराने रीति-रस्मों के फरोखे से समकुमार के 
बिता शिवकुमार की विशाल अद्ञात्रिका में प्रतेश कर उसे अपने 
लवीन शुद्याग की मौन मधुरिमा से भर दिया। गामकुमार ने 
बेखा, भा के स्नेह ओर यसनों से, आज दीपकाल के बांव, विज्ञकुल 
ही नये बंग से सजे हुए घर के अन्तःपुर का विशाल कमरा जैसे 
अपना वास्तविक केन्द्र खो बैठा है, उसकी केस्द्र-वाहिसी भाड़ियोँ 
आज आअपन को सब से अज्ग किए हुए एक कोने की ओर 
बाधित हो रही 8ै। कमरे की सभी बस्तुएँ, सभी सजावद का 
सामान, छत, फशं और दीवारें तक उस कोने से से हुए एक 
जम्बे से पषट के सीतर कॉकने के प्रयत्न में संलभ, किन्तु 
असफताआाय दीख रहा हैं । हे क्‍ 
गस्सात के बादलों में छिपे रहने के कारण चॉद्श्के दशेन 
सहज में वहीं होते; किन्तु यह करपमा कि वह कहीं, इन्हों बादलों 
के धीच में है, और यह उत्कंठा किस जाने कब उसके विरज्ञ 
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अन्तराल से उसकी मालक मिल जाय, उसे आर भी मोहक बनाए 
रहती है | रामकुमार को भी जान पड़ा कि छुट्ेझुई के पौधों की 
तरह, अस्तित्व-हीनप्राय, केवल अनुमान मात्र उसकी बहू, अपने 
संकोच में अत्यधिक सिमट जाने के कारण ओर भी व्यक्त एवं 
सबब्याप्त हो उठी हैं। इस अपने को छिपाने की कला ने मानों 
उसका सोन्दर्य कहीं अधिक अस्फुटित कर दिया है! समस्त घर 
में, बाहर-भीतर, ऊपर-सीचे, ते जाने किस साया-बल से छस 
संकोच में सिमठी हुई, अपने ही भीतर छिप जानेवाली बहू के 
उपस्थिति की वेलि पुष्पित-पल्ुवित होकर फैल गई है | सबको 
उसके आगमन फी सूचना मिल गई है, ओर सभी ओर नई 
सजघज के चिह्न दिखाई देने लगे है । 
देशकाल की आलोचना और जनखव से दूर, अन्तःपुर की 
चहारदीवार के अन्दर नवीन अबुराग की उत्सुक आँखों से 
देखने में, भारतीय नारी और समस्त सभ्य संसार के बीच छाया 
की तरह पड़े हुए और बाहर के प्रकाश को छिपानेबाले उस 
घूघठ का सीन्दर्य रामकुमार को किसी प्रकार भी अवहेला करने 
योग्य नहीं जान पड़ा । चघट के झुख में--लसमें सी नव-बंधू के-- 
उन्‍हें बड़ी ही मधुर कविता जान पड़ने लगी । कला को छिपाना 
ही---रहरस्य को रहस्य बनाए रखता ही -तो कला है! संसार में 
जहाँ कहीं सोन्द्य है, वह उन्‍हें आवरण के ही अन्दर छिपा हुआ 
दिखाई देने लगा,--वद्ी तो उसके लिए उचित स्थान है। केबल 
ा क्‍ ५५ रा 
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रसासकुमारी की भा पुराखित का ऋतेंड्स जाभती थी । बेटे के, 
एक पढ़ें-लिखे जड़के की तरह, बारबार स्पए कह दे ने पर भी मा ने 
अपने मन में शिक्षित बघू से ऊँचा स्थान सुम्दश बषू को ही 
दिया | बह' पहढ़ीनलिखी ने हों, तो फिए भी पढ़ाई जा सकती है, 
आंगों में दुबारा लाबगय तो मरा नहीं जा सकता। मनश्वक्लुओं को 
कुछ भी पसन्द हो, चम-चक्षुओं को जो अच्छा नहीं लगता, 
बसका सुन्दर लगना ओर नई उम्र से, असम्भव ने होने पर भी 
कठिन ही है। कस्याणी इस बारबार परखी हुई बात को केसे 
भुला देती ? शिक्षा का सीन्‍न्दय देखने के लिए समय चाहिए, 
धीरज घाहिए,-- शरीर की सुन्दरवा तो आते ही बोल उठती 
. है--दिखो, में हूँ ! 
... मूक सौन्दर्य और स्वरित सौन्दर्य के अधिक जाँच पड़ताल 
करने की आवश्यकता कश्याणी को नहीं थी। एक तो श्री, मा, 
उस पर प्रोद अनुभव-प्राप्त । जो एक सबसम्भत) स्वेनिदष्ट संसार 
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है, गसकी वह केसे उपेक्षा कश्ती ? नव्बे प्रतिशत पुरुष और 
निन्यानने सेकड़ा श्ियाँ संसार का एक ही अर्थ समभाती हैं। उनकी 
घारण ही नहीं, पक्का विश्वास हें कि चिरकाल से इस संसार 
शब्द को मनुष्य मे अपने अनुभव के तराजू में तोल, मन के खरल 
में घोंट, बुद्धि की कपड़छान कर, उससे जो अथ, जो निचोड़ 
मिकाला है, उसका एक शब्द में सारांश है--चर्मजगत । थह' 
त्वचा की सृष्टि है, इसमें शरीर का प्रथम स्थान है | भोदी 
आवश्यकताओं की पूति पहले होनी चाहिए । प्रिट्टी के बदन को 
सुघन्चाटकर ही इस भिट्ठी के मनुष्य की दृप्ति होती दै--यही 
सनातन रीति चली आई है। घर-द्वार, जमीन-जानवर, सन्तान- 
सम्पत्ति और सुन्दर श्ली--यह सब है, तो भगवान की कृपा है। 
जो इससे बाहर कुछ कल्पना भी करता है, वह संसार से ऊपर 
उठ गया । उसे श्रद्धा की दृष्टि से देखते हैं, स्नेह-हांष्टि से नहीं । 
ठीक भी है, माया कहते हैं; इस सुन्दरता के माया-पाश से मुक्त 
होना क्या आसान है ? विदषी से विदुषी स्री को अपने सुन्दर 
ने होने की कमी खदकती रहती है, और सुन्दर ली बिना विद्या के 
सहज ही निभ जाती है। लोग कहते हे--भई मानसिक सौन्दर्य 
को हम ऊँता स्थान भले ही दें, परितृप्ति सुन्दर अंग ही देते है ।? 
एक रोज बेटे के सिर में तेल लगाते हुए माता कल्याणी ने 
पूछा--“क्यों रे राम, भेरी चाँद-सी बहू तेरें पसन्द आई 
कि नहीं १” क्‍ पं 
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ग्पए्न्भाषी बेड़के ने केहा-+ आई क्या सहीं, सा, अपने गम 
के लिए तुमने जो सीता खोज कर जा दी । 

बह के रूप-जावश्य को बात को प्रशातीत सम कर, लग्गे से 
व्डक वश ख़््य का माह जैन के लिए मा ने सहज हेँग से धी8[--- 
“कसा सघुर स्वभाव पाया है, जेसे चॉदली छिंटक रही दो -सभी 
कुछ जिसमें शिल उठता ४ । जैसा तू है, बसी ही बहू भी भिन्न 
गई । पासी की तरह खुद दब जाती है; दबाना किसी को मे 
चाहली । द 

साया का अराझता से अब हा सन संस हो कर बट ने शजय 
से कहा “कह तो चुका हूँ सा, एकदेस सीता है, हर समय 
जमीन ही में गड़ी रहती है। केवल इस परदे के रावण से उसका 
उद्धार कर्ता है, जिसने उसे पॉँच आद्मियोँ को पंचवटी से 
हटा कर दृर अन्य-संस्कारों की लंका में छिपा सका है।इस 
अग्निन्परी का में तुम्ही उसे उत्ती्ण करवा सकती ही, मा | 

टे से गा को सममभाने के लिए उस राम-राबण की चिर-परि 
चित तुलना की और भी आगे बढ़ा कर परवे और रावण में पूरा- 
पूरा साहश्य दिखला दिया । कहा--“ मा; यह परदा और राबस 
एक ही पक्षी के दो पंख है । दोनों मनुष्य की पाशविक आकांक्षाओं 
$ सिल्वनस्वरूप हैं । जिस स्थुल लालसाओं के दृशमुख से, विश्व 
भांता का आसन देने के लिए, सीता के उद्धार की आवश्यकता 
सममभी गई थी, उन्हीं वासनाओं की दृष्टि से खी को बचाने के लिए 
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इस परवे का भी जन्म हुआ है। जिस तरह कबूतर आँखें मूद्कर 
बिल्ली के मुँह से नहीं बच सकता, उसी प्रकार इस परदे की अन्‍्ध- 
दीवार के भीतर प्रकाश नहीं पल सकता । समस्त सभ्य संसार 
सौन्दर्य को अनिल्लातप की उपज, प्रकाश की प्रसूति सामता है । ” 
कत्याणी को यह सममभने में देर न लगी कि केवल उसी की 
सम्मति न पा सकने के कारण बह अपने स्वामी की आज्ञा पालन 
करने में आमाकानी कर रही है| उसके फेवल संकेत कर देने से 
ही, राम, इस चिरकाल से अलंध्य नारी-लण्जा के समुद्र भें, बाहर- 
भीतर आने-जाने के लिए, अनायास ही पुत्र बाँध सकेगा- इसी- 
लिए मानों वह उसकी सहायता का ग्रार्थी हो रहा है। कल्याणी, 
स्ेहशील भा की तरह, बह के मामले में अपनी इच्छा से लब॒के 
की इच्छाओं का अधिक मूल्य समझती थी। अतएवं एक रोज 
बहू की ठोड़ी पकड़ कर सास ने बड़े ही स्नेह से कहदा-- तू अपने 
इस लावण्य में इतनी अधिक लाज कहाँ से लिपदा लाई बहु | इस 
बढ़े से घर में बाहर-मीतर-सर्वत्न तुझे देख सकूँ, यही तो में 
चाहती हूँ री ।” सास ने सखी बन कर चुपके से यह भी संकेत कर 
दिया कि उसको स्वामी अपनी खत्री की इस अतुल सौन्दर्य-राशि 
को इस अकेले से घर में समा सकने के लिए बहुत ही बड़ी समर, 
अपने इस अपाधिव लाभ की प्रसन्षता और अधिकार के गये को 
जैसे संत फेला देना चाहता है। चकित-संसार की आँखों से 
प्रशंसा का और कृतज्ञ मुग्य अन्तःकरण से स्नेह-आदर का पुर" 
क्‍ जे घ 
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कार ने ग्रा्त करना वह मवीन दस्पति के प्रति इन अन्घ-छद़ियों 
का अन्याय और अत्याचार समझता है । 

सरलता संकोच के मारें मर-सी गई, और मन-ही-मन अपनी 
इस देवी-स्वरूपा सास को मूरि-मूरि स्तुति करने लगी । 
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शामकुमार की शिक्षा को सौन्दय का सम्मोहन अधिक समय 

तक परास्त नहीं कर सका था। प्रथम मिलन की स्वप्नमयी सन्ध्या 
में, देश-काल की आवश्यकता से परे, प्रेस के प्रथमोच्छवास को 
सतृष्ण-हृष्टि से देखने में चूंघट के आवरण में जो धुन्दरता दिख- 
बाई दी थी; इन्हीं वार-पॉच महीनों में, धीरे-धीरे, नवीनता के 
माधुय के मिटते ही वह भी लुप होने लगी थी। रामकुमार को 
सरजा का अुख घुली-हुईं मिश्री की डल्ली-सा, चिकमा-चुपड़ा और 
मधुर दिखाई देता--उससें रूप, रंग, रेखाएँ--सब रहती, केवल 
भाव, केवल व्यंजना, केवल स्वर नहीं मिलेता ; था रामकुमार उसे 
बेख मे पाता हो । बादलों के परदे से प्रभाव को तरह उस लावण्य 
ग्रह से एक अकार का सावसिक वेज फूट नहीं पड़ता था। सरलता 
तो पत्थर की प्रतिमा न थी, तब रामकुमार केसे सन्तुष्ट रहता |. 
हमारे समाज ने अपनी अबला स्त्री के चारों ओर जो सूक्ष्म- 
स्पष्ट रेखाएँ खींच कर छसके लिए जो स्थाम नियत कर दिया है; 
जो हद मयादा चिरकाल से बाँध दी है, उसे हम जिस पार दूर 
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से देख सकते हैं, हमारी नारी, उस तरह, अपने को उससे अलंग- 
कर, नहीं देख सकती-बह शिक्षित हो अथवा अशिक्षित । उस 
संकीण कारा में रहते-रहते उसे अपनी संकीशता का अनुभव नहीं 
होता | वे यम-नियम चिर-्अभ्यास के कारण उसका स्वभाव बन 
गए हैं | उसकी आत्मा समाज के लिए अपने इस आत्म-समपण 
में खो गई है| केवल हमारे नियम-बन्धन उसके भीतर से हाथ*- 
पाँव बढ़ा कर, उसके विचार-व्यवहार, मान-मयादा शील तथा 
स्वभाव के झप में प्रकट होकर, हम से मिल्लते-जुलते ओर परस्पर, 
एक-दूसरे से, सम्बन्ध बनाए रखते हैं; इसी लिए हमारी तारी 
सब से अधिक वस्तु-जगत में रहती है| वह केवल सब कुछ सान- 
कर घलती है | सभी नियम, सभी आचार, सभी संस्कार, सभी 
अन्ध-विश्वास उसके लिए स्पष्ट है; सत्य है। उन्हीं का संसार 
उसका संसार है । द 
शामकुमार सरला को केवल अपने आदशों की प्रतिमा बनाः 
देना चाहता था | उसके भीतर समाज के आदर्शों की जो चिर< 
काल से प्रतिष्ठित अतिमूर्ति यन्त्र की वरह हँसती, बोलती और 
काम-काज चल्लाती थी, रामकुमार की आँखों में उसका असास- 
गयिक छाया-रूप अत्यन्त खटकता था। सरला यह कभी नहीं 
भूलती थी कि बह ससुराल में है। यह बात घर में ताई ने उसके: 
हृदय में पीड़ा होने तक पहुँचा दी थी | वह अधिक समय सांस के 
पास बैठने, घर का काम-काज सीखने और सास की छोटी-मोदी- 
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सेवाओं में बिता देती थी, यद्यपि कल्याणी को बह से सेवा लेना 


पसन्द न था ! रामकुमार को इन सब कारणों से, पत्नी को इच्छा 
जुक़ल शिक्षा देन और बाहर के आकाश में शीमित होने योग्य 
भुख-चन्द्र को घृघट के घन-रोघ से मुक्त करने का अवकाश नहीं 
सिल्लता था। सरला घीरे-बीरे चलती, धीरे जठती, धीरे बैठती और 
बहत हो धीरे से बीलती भी। रामकुमार की इस मसन्दनगति, 
सनन्‍्थर-विज्ञास अथवा अवकाश-चेप्टा में री-भर सोन्‍्दय था 
मधुरिया नहीं मिलती थी | वह उसे समन-ही-मन सरला की सास- 
सिक निर्जावता, जड़ता, दीघ्घे-सूत्रता, और न जाने क्या क्‍या सम- 
माता था । 
जब रामकुझार का अमिनल्न-हृद्य मित्र सतीश सभ्य संसार 
ओर उन्नत देशों की जबेरा भूमि में अस्फुटित, विकसित और 
उनकी दी आयास-अनुभवति से परिपुष्ट, आधुनिक नारी का परि- 
पफ्ूत आदश-रूप अपने सित्र के सामने रखता तो उसके रूप-रंग 
की तुलना में कुमार को सरलता का सोन्दर्य बिल्कुल फीका, मीरस 
ओर निश्सार लगने लगता था | सतीश साधारण कम्यूनिरिटिक- 
टेम्परामेन्द ( स्वभाव ) के अनुरूप अधिक से अधिक पक्षपात 
ओर घृणा-5यंजक शब्दों में मध्यभेणी की सभ्यता का जैसा सं 
करता, इसने सही बबंश अभाओं की जेसों ऐतिहासिक व्याख्या 
देता, संसार के भविष्य का जो स्वर्ण-चित्र खींचता, और श्रमजीबी 
'छस की छियों के स्वत॑त्र-जीबन का जेसा अतिरंजित हृश्य आँखों 
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के सामने खड़ा कर देता, उसे कुमार बड़े ही ध्यानपू्वक ओर 
कभी-कभी मुस्ध-माव से सुनता था | 
बाह, वह उन्मुक्त अनिल और उच्च्चल आतप में पत्नी हुई 
स्वतन्त्र नारी-सूर्ति ! निमेल आकाश जिसके नयभों को नित्य नवीन 
नीलिमा प्रदान करता है; सम्र-ए्फुट सुमनों का सोरभ जिसकी 
साँसों में बसता है ; पत्तियों का कलश्व कण्ठ में कूक भरता है; 
जया जिसके कपोलों में गुलाब बन जाती है ; बार-बार स्वच्छ जले 
में तैरने से जिसके अंगों की तनिमा और सुकुमारिता में सजीवता 
आ गई है; छहों ऋतुएं जिसके सोन्दय को प्रस्कृटित करने के 
लिए अपना सर्वस्व निल्लावर करती रहती हैं--वह्‌ सबल, स्वस्थ, 
सुन्दर सी के रूप का आदर्श | जिसका मानसिक सौन्दर्य अपनी 
ही अधिकता में फूटकर उसके श्लीत्व की अपनी उन्ज्ब्ता में 
लिपा लेता है; गस स्वतन्त्रता के आलोक में देह-ज्ञान जैसे छाया 
की तरह बिलकुल पीछे पड़ जाता है;-वह पशस्त आदर्श इन 
अन्ध-छ़ियों की संकीणता से परे हें । 


( ४ ) 
एक दिल, सीसरे पहर के समय, जब दोनों मित्र बे हुए 
आपस में बातें कर रहे थे, सरला ते अपने नित्य के अभ्यास के 
विपसेत, मानी आपसे जन्म-जम्मान्तर के द््बि धा-संकोय को एक 
ही क्षण में भगा। जिस सहज संयतभाव से स्वामी के कमरे सें 
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बेश कर, छोटी सी भेज पर सुन्दर ढंग से चाय का सामान सजा 
दिया, उसे देख कर रामकुमार मानो विस्मय और आनन्द के मारे 
आवाक हो गया । मानी रोज़ ही का अभ्यास हो, पास से अपने 
लिए कुर्सी खिसका, उस पर बैठ, बात की घांत में जाय तेयार कर 
ओर बड़ी ही स्वभाविक सरल गुसकुराहट से मुख को मंडित 
कर ; उसने दोनों मित्रों के सामने दो प्यालि तथा कुछ फल ओर 
मंत्र रुख दिए । 

“तुम्हें भी साथ देना होगा, भाभी, जब देवता ने दर्शन दे 
ही दिए, तो इतसा-सा बरदान भी दें जाय ।”--मेंट को परिचय 
में बदलने के लिए सतीश ने हंसते हुए अपना प्याजा सरता मं 
आर बढ़ा दिया | 

सरलता ने बह ही निःसंकोच भाव से चाय का प्याज्ञा सतीश 
को ल्लोटा दिया, और तश्तरी से कुछ मेवे उठा कर मूह में 
हाल लिए। 

“यह तो साथ देने का अभिनय भर हुआ “सतीश ने 
अश्युरोध किया | 

“देवता सृत्यज्लीक की सुर पीने के आदी नहीं होते, फल-फूल 
ही अहश कर सम्तुए रहते हैं ।॥“--बेहला की तरह बज कर; 

सी से छलकती हुई भाभी, अपने को ने रोक सकते के कारणा, 
अपनी हो नवीन वेयस के कूंलों से उमडूते हुए से न्द्रय को 
लहर की तरह, एक क्षण में, कमरे से बाहर हो गई । 
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“४ बरदान पाने के लिए अभी बहुत बड़ी तपस्था की आव- 
श्यकता है ।--उसड़ते हुए हृदय को मानो झ्लीत देकर, हास्य से 
कमरे को भरते हुए कुमार ने असन्नता की अतिशयता के कारणा 
प्याले में और भी चाय उद़ेल ली । | 
सरला का वह सहज संयत साहस रामकुमार के लिए 
वास्तव में बहुत बड़ी असजन्ता का कारण हो गया था । जिम 
बात को वह अपने ही अस्वित्व से सही रहनेवाली अपनी पत्नी 
के लिए दुरूह ही नहीं, एक प्रकार से असम्भव भी समझने लगा 
था, उसी को सरला ने चिस-अधश्यस्त की तरह जिस आसानी 
से कर दिखला दिया, वह कोई साधारण बात मे थी। रामबुमार 
विध्मित ही नहीं, चकित हो गया था कि उस अपनो ही हृष्ठि की 
वाज से कु्हज़ा से जानेवाले शाणों में इतना साहस, स्वतन्वता 
कहाँ से, केसे आ गई ! हु 
.. पर सरला के लिए वह सब उतना कठिन ने था, नई बात 
तो विल्ञकुल्ल भी न थी। छुठपम में हो मा की सृत्यु ने उसे पिता: 
की गोद में दे दिया था। सरलता के पिता उस लोगों में से थे, 
जिनमें सभी की अपनी ओर खींच लेने की ज्मता होती है। 
उन्हें देख कर मन में वही आननन्‍्दन्भाव उठवा है, जो पू्ण के 
महीने में सॉक की स्निम्ध धूप से मंडित पहाछे की चोटी पर 
दृष्टि पड़ने से | नगर के प्रायः सभी प्रतिष्ठित लोग घनके सोजस्य 
को अपभोग करने, शास के वक्त, उसकी बैठक में एकन्रित हो 
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जाया करते थे | उनके आदर-सत्कार का भार सरजा के ही झपर 
एहता था। इस प्रकार पुरुपन्समाज में बरती जानेबाली शिषप्टता 
सभ्यता से वह अरुछी तरह परिचित थी। ओर, ज्ोंगों के सामने 
निकलने में उसे म्िमक था संकोच सास को भी से था; लेकिन 
परला को जहाँ एक ओर इतनी स्वतन्ववा थी दूसरी ओर 
से बसे ही कड़े शासन में भी रहना पड़ता था। य्रृहस्थी की 
शेद्या बसे अपनी ताई से मिल्ली थी। ससुराल शब्द का जिस 
पंकरी-से सेंकरी जगह से अम्रित्राय है, ओर श्री-जगत में ही क्या ' 
प्रनन्‍्साधारण में भी जो फँक-फूककर पाँव रखने का अर्थ 
'चवलित है, उसे अनुभव की पीड़ा से असमय में ही प्रीढ़ ताई 
३ छीटी-सी बालिका सरला के मम में बेठाने में किसी प्रकार 
#ी कोर-कलर नहीं रकखी थी। सास के शासग भें जिस तरह 
बलकल सिकुडकर कांदे की सोक पर रहना होता है, उसका 
प्रभ्यास भी भावी बधू को घर ही में करा दिया गया था। 
गस की भीहों के उठनेनगिरने के साथ जिस सरहः उठसा-बेठना 
ड्रता; इशारे पर जिस तरह रहना होता ओर उसकी सब्चारश- 
नयुस्‍यीकेजिस वरह भिन्न-भिन्न अब लगाने पड़ते हैं, उन 
वका लड़कों के कारों रे इतनी बार डाल दिया गया था कि 
लकी यात्रा के बाद उसके धर-खर शब्द की सरह मे बातें 
तरला के मस्तिक में झपसे आप चक्कर खाती रहती थीं । 
ससुराल में आकर सरलता ने देख लिया था कि उसके यहाँ 
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सास के शासन का पानी बिलकुल ही गहरा नहीं हैं। स्वामी के. 
स्वभाव से भी धीरे-धीरे वह अच्छी तरह परिचित ही गए थी। 
आरब्स में उसे जिस अतिरंजित शीलनब्संकोच का अभिनय 
करना पड़ा वह नव-्यथू का था, उसका अपना नहीं ; जेकित 
रामकुमार के तो बहू बनना नहीं था; इसलिए बह इस गुप्त 
सीख को बात नहीं जानता था। अस्तु, सास को असुमति 
पाने के वाद सरला ने सहसा अपने जिस व्यवहार से खामी 
की प्रसक्ष करने के साथ-साथ चकित मी कर दिया था, उसका 
यही रहस्य था। 


४ 8. ०) 

कुल लोग ऐसे होते हैं, जो पहले से ही चिरपरिचित से 
लगते हैं; उनके हृदय में सभी कुछ समा सकता है ! अन्तःपुर 
की संकोणता में अपनी ही सुविधा के सामान होता है | बैठक 
का कमरा सभी के त्रिए खुला रहता है, उसके भीतर आने-जाने 
में किसी के आसुविधा नहीं भाद्ूम पड़ती । इसी प्रकार की 
एक उदार सावजनिकता, एक सर्वदेशीय संस्कृति सेबयुबक,फें 
स्वभाव में आय: देखने के मिलती हे | इसका कारण शायद यह 
ही कि उनके पाँव अभी सांसारिकता की स्थूल्न मिट्टी में हीं 
गड़े होते । जो हो सतीश में थह्‌ू बात एक स्पष्ट और 
प्रत्यक्ष माना तक थी । उसका उज्जल हास्यमंदित सुख, उसके 
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हुदय का दर्षण था। सभी देख लेते थे, बह साफ़-सुधरा स्फटिव 
का बना हुआ है। फल्नतः नह माभी सरला भी थोड़े ही समय 
सवीश से आत्मीय की तरह परिचित हो गई थी । घंटों तब 
बेठ कर दोनों आपस में बातें करते । सतीश की रसिकता बीच 
बीच में अपना रंग देती रहती । उसकी परिह्ास-प्रियता को 
आशिष्टठवा छू तक नहीं गई थो । राजकुमार, कार्य न रहने पर 
भी, कभी-कशणो उस दोनों को कमर में छोड़े स्वर्य बाहर चलन 
जाता था। इस तरह वह सतीश के अति अपने विश्वास का 
प्रमाण देना चाहता हो, यह नहीं।--बह इस प्रकार की स्व॒तन्त्रत। 
को अस्वाभाविक अथवा अनुचित न मान कर मजुध्य के ह्ंदय की 
संकीणुता ओर छुद्गता को मिठा देने में अपना गीरव समझता था ' 
सानव-सवभाव को दुझहता के कारण संसार ने श्री-पुरुष के बीच 
जी छोटी-बड़ी रेखाएँ खींच दी है, सीमाएँ बाँध दी हैं, उम पर 
विश्वास करना वह अपनी दुर्बलता सममझता था। रामकुमार यह 
नहीं सोबता था कि यदि संकीणंता सचमुच ही मनुष्य के भीतर 
हैं।, तो बह इस तरह नहीं मिटाह जा सकती | हों, सुल्याई-ख्िपाई 
अवश्य जा सकती है । 

लेकिन सब्र-कुछ होने पर भो, सतोश जिस प्रकार सरला 
से एकदम हिल-मिल गया था, सरला उस तरह आपने की नहीं 
दे सकी थी | उसने एक सूक्म-रेखा अपने बीच बनी रहने दी, 
जिसे सतीश नहीं देख सकता था। सतीश का एकटिक बिलकुल 
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प्पवर्गंदन 
स्वच्छ था, इसों उसे सी-मर सन्वेह ने थां- ओर यही कारण 
था कि वह अपने स्वासी से उसके सिन्र की अशंसा करने में 
कृभा न थकती थी ; यहाँ तक कि कभी-कर्सी रामकुमार, अपनी 
आसावघानी के क्षणों में, उस प्रशंसा के उद्गम के बारे में सन्विग्ध 
हो उठता था--जेकिन सतीश के एफटिक में एक चकार्चीध भी थी, 
जिसे सरला नहीं समकती थी, और समझने का अयक्ष करने में 
उसका हृदय-- न जाने क्‍्यों--छर जाता था । सतीश को सवतन्‍नता 
में सीमा न थी, था बह इतने आगे बढ़कर थी कि सरता के 
लिए उसे देख सकना असम्भव था। वह निर्मेज् थी, पर उसका 
कूल म॑ मिलने के कारण सरलता को उसमें केबल दर तक चग 
कता हुआ प्रसार-हों -असार दिखाई वेधा था, जिसमे सरजा क॑ 
उचित-छामुचित की दोनों सीमसाएँ बीच ही में हूब जाती थीं। 
सीलिए उस चोपिया देनेवाले प्रवाह में वह आँखे मूंदकर नहीं 
कूद भ्षकोी थी । 
पर रामकुमार जो सतीश का इतनी आाधिकः स्वतन्त्रता दे 
रहा था, उसका एक और भी कारण था। जब कुमार के सुधार* 
प्रिय हुदय मे पहल-पहल अपनी पत्नी का अपनी मित्र-भंस्ली 
के सामने उपस्थित करने और खासकर सपीश से मिलाने की 
बालीचित सब्पुकता पेंदा हुई थी, तब उसने बाहर की बैठक 
में, मित्रों के आस-पास, सरला के लिए कोई स्थाव निशित-रूप 
ते स्थिर नहीं कर लिया था। उसने कुल भी नहीं शाचा था 
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पॉच कहानियों 
कि इस खावीनता की सीसा कहाँ परु ग्बनी चाहिए | ओर 
० । थी आवश्यकता भी गष्टी, तोीकानार' की, लोक वि का सम 


न्तःपुर की देशली से बहुत आगे बढ़ आई हो, यह बात 
गे थी; स्वर्य व्यवहार-ब्ञान-शुल्य सतीश उनके बहुत समीप 
खिसके आयी था । यह वाच असुन्द्र ने लगने पर भी भीतर-ही 
भीतर कुगार को गएहगीय नहीं जान पड़ती थी। पर इस सम्देह 
सके शावन्परियर्त न की काशगू कहीं लसकी ग्रानसिक संकी्एंता 
ने हों, इसलिए कुमार बस पर काई गत भी नहीं निधारित करना 
चाहता था ; बह्कि उस टविधानभाव की अपर्ये भीवर देवा देने के 
लिए वह सतीश की स्वतस्त॒वा की सीमित करने के बदले और 
भी दील दता जा रहा भा । 

सतीश क्यों इस तरह को स्वतन्त्रता णे रहा था १-- हमें 
गतीश 7 गनाविकास को्‌ समभना हीगा । छालेज के विद्यार्थी 
सतोश में संसार का ज्ञान केवल इतिहास के प्र्ठों से सचित किया 
॥, पर उसका ठीकनदीक एविहासिक हृष्टिकोश भी ने था। हृढष्य 
के संस्कार अवल होने के कारग! उसमे इविहासभार सत्य के 
आदश-स्वरूप का दशन करना चाहा था, फहातः उसका भावुक 
हृदय बचे वेग से साम्थवाद की और मुक पढ़ा । साम्यवाद से 
फेबल ऐविहासिक तरवों का गनन कर संसार के कस्याण का मार्ग 
निश्यत किया है| उसने गनोविज्ञान को भी इतिहास के सीस 
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अवर्गुठन 
दा 


द्ि्री के कोण से देखा ऐै, उसलिए उसका आदेश साम्राज्य 
अथवा स्वाए-स्थिति की करपना भी फेंवल इविहास के मसुप्य के 
लिए है। प्रण मय को देखने का उसने प्रयक्ष ही नहीं किया । 
कहानी के सनत्तेप-शब्दी में साम्यवाद केबल एविहासिक आदश- 
वाद है । 

सर्ताश सुदूर भविष्य के अनिश्वित अन्यकार में टिमटिमाते 
हुए उस आदश-आलोक गधुरिमा की ओर आँखें गड़ाए, अपर 
चारों और ठपाप्र, कठिय सामाजिक बन्यतोंर्ग बंधे हुए ४8 
इसत-बोलत, काम-काज करत हुए सत्य के अध्यक्ष रूप की गानी 
देख ही नहीं पाता था । इसीलिए जब वह हापनी बाल्लोचित 
सरजता से अनायास सरजा के सासने ही कहा बैठता था कि 
संसार में साम्यवाद और श्री के सिवा रफखा कया है, तो वह 
अनगल होने पर भी उसके गुह से घुरा नहीं लगता था। वह बार 
मार दुहुशाता - - मानव जाति के क्याश के लिए काई सप्य, सरल; 
संगत और साध्य पथ है वो बह साम्यवाद ; संनप्यों के सुख, 
प्मह, सोहाथ और साहवास के लिए फोई सागमी है तो ग्मी । 

धत्येक थुस के सामने सत्य का जो आदर्श स्वरूप अस्फृठित 

* विकसित होता है, बह वर्तधान की हाष्ि से केवल कत्पनाना 

0 । बह केबल भविष्य भ॑ ही कार्सकूप में पुष्पित; पलविस हो सकता 
0 ; क्योंकि परिवर्तेत का जर्म विकास है, और विकास कामरूप, 
: स्वतः प्रवर्तित होता है। हमारे दैनिक जीवन के आवार-विचार में 
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पोस कहानियाँ 

छूना एआ जा रत्य वरता जाता है, उराकी उप एक व्यक्ति कर 
सकता हीं, साभाज समधिऋप से नही कर सकता ; क्योंकि रासाज 
के रूप में ही राप्य का विकास होता है, बह उसे मए्ट नहीं कर 
सकता । यहीं सामगिक रास्य सामराज के कल्वर के भीपर वह 
नुभ्पक को तरह छिपी हुआ, सउम्पकों फाय कारिणी नोधियों कक 
जपर्ती और प्रबादित कर उन्हें एक सावब्ीकिक रूप देता 


पार तप 
पी प्‌ | 


गरला के जीवंग में चाह कोई सिद्धाग्त ज्ञान-रूप से कार्य २ 
करता हो, वह सभाज के अन्तब्योपी उस चुस्वक के दर्शन भें 
भर ही ने पाती ही, पर बाहर बाते जानवाले मत्य के इस भत्यर 
रप का उसे आअस्त'प्रेश्णा हें लहज ही गे आमास भित्र जात 
था। सत्य को सारखूप में मसझगा उसके लिए जितना कठिन था 
शबद-ऋप में देखनान्सुनना उतना ही आसान भी था। यह 
जाकाचार में घंटा हुआ सर्वक्षम्शत सत्य, उसके सामने अज्ञात 
#प से खड़ा होकर उसके सतीश फे साथ अच्छी तरह घुल-मिर 
जाने में घाधा उपस्यितत करता था । सरला सतीश की स्वच्छता रं 
एकदम विज़भिलञाकर, उसे अपनी समझ से बाहर समझ; उससे 
सेव अपनी रक्षा करती रहती थी। उसने दो-चार ही सरोज वें 
भीतर बाहर फे कमरे में अपने लिए अपना स्थात अपने आए 
नियत कर लिया था | 
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सतीश आज सुबह गुलाब का एक बड़ा-ला लाल फूल रैकर 
रामकुमार के यहाँ आ यया था| यह गुलाब उसे रास्ते में भिल 
गया हो, सी नहीं; उसने खाख तौर पर कल शाम्र थे हो गाली से 
कहकर इसे मेंगवाया था । आज सरला का जन्म-दिन था। गहरे 
लाल रेशम की साड़ी पहने हुए, आकांज्षा से प्रदीत, पग्मुख 
ज्वाला की तरह, सरला ने ज्यों ही कमरे में प्रवेश किया, सतीर 
ज्षण-भर के लिए उस नवीन सौन्दर्य के आलोक से जसे 
अभिमूत हो गया। वह उस समय बराबर बैठा तो कुर्सी पर ही 
शहा; लेकिन उसे ऐसा मसालूग पड़ा कि बह एकाएइक, भीतर ही 
भीवर, अपने स्थान से उठ कर, कुछ दूर आगे बढ़, फिर जेसे 
लौट कर बैठा हो । 

आधुनिक बंगात-स्कूल के चित्रों ने स्ल्रियों के पहनावे के 
सग्बन्ध मे जिस हल्के रंग का आदश सतीश के भन में स्थापित 
कर दिया था, उसके ठीक बिपरशीत सिर से पॉँव तक गहरे, 
चटकीले रंग के परिधान से भी सौन्दर्य की छूटा इस तर 
दसशुनी हो कर छिटवया सकती है, यह सावीश ने पहले कभी नहीं 
सीधा था। इस लिए जन्म-दिन के उपहार-स्वरूप उस छाए 
शुलाब को भाभी के हाथ में न वेकर, सवीश ने सरला के सिर पर - 
से साड़ी को सरका वार, काले काले वालों के. सघन ऑपियाओे 
उपाल्ोक को तरह घस लाल फूल को बसकी चोटी में खास 


5 


पल कीाथियां 


व | सररता का सुख सात के सार गुलाब से भी अधिक लाए 
]. समान्यव | जी सफाई है) गया । हज श्वीश रंग के इस 
बन उपर पद स्वा्च थे | के वी फारण, परिहास के ढंग से 
(थी व, नोच तक भक्त कर, सखाग कर अपनी कुर्सी पर बेह-: 
गया | क्‍ 
पानआर की फाण वो णसा साहत हुआ, जैसे घुर्ँँ ६. 
भीतर हो साग की जपद ने निकल कर झसके हद को शुलेर | 
यू] स्‍! । वर्ष हर ॥ 9 हि आअर्ाण गाया, छाप जब सरजा ५ ! 
गलाव के पर के चोटी से सिकाण कर गे पर रख दिया श्र 
बाण होल थे साती को सिर पर झालते हुए करण, पर संत 
कप मे का सिताश बॉय, आपके हीश से कोह काम बुरा न 
जगन पर भी आपका इस तंग गाहसा, बिता सीष-्संग्रस के।४ 
व कक) ४ ६ जगा पाहिए। .- से से्षय हुनर से जैंस गन 
ही धर्णय फधी +$ ४४ नियंश है वा।रतव ही साधन किया, 4 
तक कि उसका सिर भी शपते आप हिल कर उसकी सम्गति 
जात थे भी शक सका । 


€ 


ससतीएा के गुर मी! हंसी; कटा हू पवण को धरह, ेश्य का 
ार से अक्ग हा हटों पर चना खातों हुई, गैस बहानका-वहा, 
लिकइल्ट की गा । उस मोड किसकी सिद्धान्त! हे 
ककशाग के। ' तिकूण तुछ ने हीने पर भी उसक चारा बीए 
;+]84 खोली ॥ खाल सतथ छिपा ४8 छाए दायालत्ण सका 
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| पहन 
हपश अस्पष्ठट हाथ उसकी. ओर बढ़ा कर जैसे उसका गजा दवा 
+हा :/। उसे जाने पड़ा, सत्य-म्िथ्या होने से दी कोई काम 
जगा शा नहीं लगता, उस आर भी कारग हो सकते ॥ । 
बह थे5 किंकरतव्य-विमूढ़ हो, अपने स्थान पर, पत्र की शूचि 
४2. :॥ का समयों बैठा रहा । 
 ॥ञ्रो को खास तोर मे हकग देकर उस लाग रलाब के फल 
देते शेर आने में सतीश का अगभिक्राथ केबल उपहार दस को अथा 
मंहझ 9 ७४ था, आधनोा [३] ग्रोर शी अन्तकर गा थे |: (पी ! 
ि ॥ ञ अ्यक्त आकाज्षा की भेरणा मिली : थी इसकी शाक्ों- 
लात बजा हास्यग्रद है । संगव है कि सतीश के स्मभाव का संग" 
शुब्क ह3गी काम भाच-पवियार कर गहँ| कर सकता, सती कया 
सरजा न॑ इतनी उदारता ने थी ? थी, पर भारी की सयादा ! एव, 
थार तो उसके जी में शाया कि तस फूल को गॉबि-गोचका करे 
पा: बेस्थेए दे, यह नारी-ह्वभाव की भंरणा थी; लेकिन सरला 
शांत क्‍ भे गारी के उ्मेग को दबा का ले छह सोचने से ॥70 सह, 
खेज पर जठकले झअथवा फेंकने से भी रोक दिया। उससे जप्ती 
अधुर सम्दृति से फूल को केवल घोरस मेज पर सुख दिया था । 
सरव्षा के केबल अपने पत्नी होने की सगादा की बच्चा कानी थी | 
क्षीकी और भी कई काम होते हैं, पर सके झीवस का 
ये के जहा पर उसे शापत कस की एकता का ४ विके फल भेज 
हि है आपने अन्त/करण मे लबातये भरे हए सह को दी 
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पॉँच कहानियाँ 
ठीक, यथारीति से बॉटना है, इससे बड़ सब से सिपषुण हो 
बह अपने ग्राति किए गए समस्त कपका: | को स्नेह हीशे ७ .. 
फरती है। पर लसके स्नेह में साथ्राओं का मद होना है | «७६६ 
ही कई आदर्मियों को अपना स्नेह दे सकती है; पर किसी के. 
कम, फिसी को शधिक। उसका मानर॑ख, उसका सापने के 
गिल्लास कंसा होता है, इस को४ लहीं कह सकता । 

सरला सतीश से कम स्नेह सहीं रखती थी। जब उस 
सतीश के विर-हास्यन्यंडिय मूह की हंसी को, पम्तरूयुत पुप्प की क्‍ 
तरह, परराके सम्पु भुख-संदल से अजग होकर केवल शहोटों । 
बीच शुरभाते हुए बेखा, तो उसे अपने स्नेह ह्स थे अर्लीग 
यथा का अनुभव होने लगा । यहों तक कि वह छापने उमडूते हुए 
आँशुओं के वेग को मे रोक सकते के काश खुपबाप कमाई ॥| 
बाहर चल्ली गई । हे 
किन्तु सबसे अधिक छझ्षुल्त और शाहत हुआ रामकेा ! । 

बपनी जिस दुबबजता के ऊपर राख डाज कर बह भीतरेन।॥। 
दधा देला चाहता था। यह शाज उस जाल गुलाव के एप में 
अंगरे की तरह सुलग कर जसे सम्ताप पढुँचाने लगी । गुअकुमार ह 
ने देखा कि जनन्‍्म-जन्यास्तर से संचित अपने इस पति होने के 
. संस्कार को जैसे बह किसी तरह नहीं शिदा सकता । सदी री, 

बगका यह संस्कार अपने इस आअआधिकाश5। उससे अधिके से. 
अधिक उपभोग कसवाला बाहता है | उसे प्रतीत होने जगा. कि 
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वी की बाहर भी ससार मे जे जाने का आकार भी उरी 


सका है अंश हि वी थी कि नाग छाल मियां थे; सिर 


जप 


$ 


पक ओह अधिकाश्नान साथक अ | अधिकार-एप्णा सब्दुष्ट हो 

सके । शभकुमार ने देखा कि संब से बड़ा अबर्गृठल उसकी आाजा। 

के अपर पड़ा हुआ है, पी की बंद अबराम केवेल उसकी छाया" 
लि ह। अपने हद 4 के आवगंठस के हुहाए जिया बह पर्ची क 

खुलन्‍ल्वाधीनता का उपभोग नहीं कर सकता। बखते उठ कर 

लंबीश की गले लगा लिया, और बड़े हो ध्यधित भति ले कप 

+ जुमे आओ करों सतीश । 

सतीश इस झभान्याचसा का ठीकन्ठीक अर्श वहीं समसः 

कग। । उसने भुसकुराए हुए जाष। थी. " झ्ियोँ की तरक्ष' बताने 
जत करी कुमार | 

$ सरज्ञा जब बाय का सामान लेकर अन्दर आई, वो दान 
ह की असन देख करे उसक हईथ की मार इसका ही गया । 

/तीत हुआ कि उसके भोवर छिपे हुए कुमार को ही मां 
बडी इन का व्यापार बुरा तगा था, बस नहीं; आर सतांद। 
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